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Prolog

Maine, Februar 2011

Am Morgen erstrahlt das Haus in voller Pracht.

Er hat es eigens so entworfen, mit grofen, breiten Fens-
tern, die vom Boden bis zur Decke reichen, um den Sand
und das Meer und den endlos weiten Himmel hereinzulas-
sen. Morgens ist der Strand leer und rein, ein weilles Blatt,
auf das die Ereignisse des Tages erst noch geschrieben wer-
den. Der Sonnenaufgang iiber dem Atlantik ist ein tigliches
Wunder, das er voller Dankbarkeit betrachtet.

Es hiitte ganz anders kommen kénnen.

In seinem Haus gibt es keine Vorhiinge oder Gardinen —
nichts, was den atemberaubenden Blick beeintrichtigen
konnte. Die Winde sind weill gestrichen und reflektieren
die Farbe des jeweiligen Lichts: blass perlmuttfarben oder
rosa wie das Innere einer Muschel oder wohlig warm und
golden wie fliissiger Honig. Er schlift nicht mehr viel und
ist meist schon wach, wenn die einsetzende Morgend4m-
merung sich iiber den Horizont breitet. Manchmal schreckt
er unvermittelt hoch, als hiitte ihm jemand auf die Schulter
geklopft, so wie damals.

Lieutenant, es ist 4.30 Uhr. Sie fliegen heute ...

Ein Kreis schlieBt sich. Der Finger, der ihn an die be-



schlagene Scheibe zeichnet, nihert sich dem Ausgangs-
punkt. Jenem Punkt, an dem alles begann. Die Erinnerun-
gen sind seine stindigen Begleiter, erfiillt von leuchtenden
Farben und lebhaften Stimmen. Die frithen Morgenstunden
einer vergangenen Ara. Der Geruch von Ol und heiBlem
Metall. Der schwermiitige, urtiimliche Donner der Maschi-
nen auf dem Rollfeld. Ein rotes Band auf einer Landkarte.

Gentlemen, Ihr heutiges Ziel lautet ...

All das liegt weit zuriick. Ein ganzes Leben. Es ist Teil der
Vergangenheit. Doch diese ist noch nicht vorbei. Das rote
Band erstreckt sich quer iiber den Ozean vor seinem Fenster
bis ins ferne England jenseits des Horizonts.

Der Brief liegt neben ihm auf dem Nachttisch, zwischen
mehreren Tablettenschachteln und sterilen Nadeln. Die
vertraute Anschrift erscheint ihm so bedeutungsschwer wie
ein Gedicht. Ein Liebeslied. Er hat den Brief zu lange hi-
nausgezogert. Jahrelang hat er versucht, die Dinge so zu
akzeptieren, wie sie sind, und zu vergessen, wie sie hitten
sein sollen. Doch nun, da seine Tage und Kriifte schwinden,
spiirt er, wie aussichtslos dieser Versuch war und ist.

Was er damals zuriicklassen musste, ist das Einzige, was
wirklich zihlt. Die entbloBten Felsen unter der zuriickwei-
chenden Flut. Und darum hat er diesen Brief geschrieben.
Er kann es kaum erwarten, ihn endlich auf die Reise zu
schicken. Eine Reise in die Vergangenheit.



London, Februar 201 1

Es war ein attraktiver Londoner Stadtteil. Respektabel.
Vermégend. Die Boutiquen lings der kleinstéidtischen Haupt-
stralle waren allesamt geschlossen, doch ihr eleganter Cha-
rakter war nicht zu iibersehen. Es gab unwahrscheinlich
viele Restaurants, deren hell erleuchtete Scheiben an rie-
sige Breitbildfernseher erinnerten. Die Géste hinter den
Fenstern waren zu hoflich, um von ihren Tellern aufzublicken
und der jungen Frau hinterherzustarren, die da iiber den
Biirgersteig rannte.

Und das keineswegs aus Griinden der Fitness — mit bun-
ter Funktionskleidung, Kopfhérern und entschlossenem
Blick —, sondern panisch und verzweifelt, mit rutschendem
Minirock, der ihre Unterwische entbloBte, wihrend ihre
halb nackten Fiile auf 6lige Pfiitzen trafen. Thre Schuhe
hatte sie im Pub liegen lassen. Damit wiire sie garantiert
nicht weit gekommen. Plateauschuhe mit Stilettoabsatz —
die Ketten und Stahlkugeln des einundzwanzigsten Jahr-
hunderts.

An einer Strallenecke blieb sie keuchend stehen. Ihr ge-
geniiber lag eine kleine Ladenzeile und daneben eine
dunkle Seitengasse. Hinter sich horte sie das donnernde



Echo von Schritten. Sie stiirzte hastig weiter, hinein in die
schiitzende Dunkelheit. Am Ende der Gasse lag ein kleiner
Innenhof mit mehreren Miilltonnen. Ein Flutlicht explo-
dierte hoch iiber ihrem Kopf und enthiillte einen Haufen
glitzernder Glasscherben und ein hohes Holztor, hinter
dem sich eine Wildnis aus Biischen und Striuchern er-
streckte. Sie schliipfte durch den Spalt und zuckte unwill-
kiirlich zusammen, als ihre Fiile statt auf Asphalt auf mat-
schigen Erdboden trafen, der ihre nassen Nylonstriimpfe
durchdrang. In einiger Entfernung erblickte sie den Schein
einer StraBenlaterne. Das Licht bot ihr ein neues Ziel. Sie
schob ein paar Aste beiseite und betrat eine schmale Sack-
gasse. Auf der einen Seite lagen mehrere Garagen und die
Girten groBer Villen, auf der anderen vier bescheidene
Reihenhéuser. Mit pochendem Herzen wirbelte sie herum.
Wenn er ihr hierher folgte, gibe es kein Versteck. Keine
Zeugen. Hinter zugezogenen Vorhingen schimmerten die
Fenster der umstehenden Hiuser wie schlummernde Augen.
Sie dachte fliichtig dariiber nach, bei einem der Reihen-
hiuser anzuklopfen und auf das Mitleid der Bewohner zu
hoffen, doch im selben Moment machte sie sich bewusst,
wie sie mit ihrem durchnissten Minikleid und dem tiber-
triebenen Biithnen-Make-up aussah, weshalb sie die Idee
hastig verwarf und ziellos weiterstolperte.

Das letzte Haus in der Reihe lag vollstindig im Dunkeln,
der Vorgarten wirkte wild und verwahrlost. Wucherndes
Unkraut kletterte an der abblitternden Haustiir empor, und
dichtes Gestriipp drang von der Seite her auf das Haus ein.
Die Fenster waren schwarz und leer; die tritben Scheiben
verschluckten ihr Spiegelbild fast vollstindig.
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Wieder horte sie das Gerdusch trommelnder Schritte, die
sich beharrlich niherten. Was, wenn die anderen ebenfalls
nach ihr suchten? Was, wenn sie sich aus der entgegen-
gesetzten Richtung niherten und sie in die Enge trieben?
Der Gedanke liel sie fiir einen Moment erstarren, doch ein
heiBer, stechender Adrenalinstol} trieb sie erneut an. In
ihrer Verzweiflung schliipfte sie zwischen der Hauswand
und dem Gestriipp hindurch in den finsteren Garten. Die
Panik trieb sie voran, wihrend ihre Fiile tiber unsichtbare
Aste stolperten. Ein ungewohnt moderiger Gestank schniir-
te ihr die Kehle zu. Irgendetwas schoss unvermittelt aus
dem Gebiisch und streifte mit seinem struppigen Fell ihr
Bein. Sie wich erschrocken zuriick und knickte um. Ein
scharfer Schmerz durchzuckte ihren Knochel.

Sie lieB sich auf den feuchten Erdboden sinken und um-
klammerte ihr FuBgelenk, als konnte sie den Schmerz dort-
hin zuriickpressen, wo er hergekommen war. Trinen schos-
sen ihr in die Augen, doch im selben Moment horte sie vor
dem Haus Schritte und einen wiitenden Ruf. Sie biss die
Zihne zusammen und stellte sich vor, wie Dodge ihr unter
der Strallenlaterne auflauerte, die Hinde in die Hiiften ge-
stemmt, das Gesicht angriffslustig verzerrt, mit zusammen-
gebissenen Zihnen und verengten Augen — wie immer,
wenn er sich verarscht fiihlte.

Mit angehaltenem Atem lauschte sie den Gerduschen.
Die Sekunden bebten und dehnten sich vor Anspannung.
Endlich horte sie, wie sich die Schritte langsam entfernten.
Alle Luft wich aus ihrer Lunge, und sie sank iiber ihren
Knien zusammen, erschopft vor Erleichterung.

Das Geld raschelte beruhigend in ihrer Tasche. Fiinfzig
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Pfund. Sie hatte sich nur ihren eigenen Anteil genommen,
nicht das gesamte Geld der Band, aber Dodge wiirde es
trotzdem nicht gefallen. Er organisierte die Gigs, er kassier-
te das Geld. Sie schob eine Hand in die Tasche, um nach
den wichsern abgegriffenen Scheinen zu tasten, und ein
zaghaftes Gefiihl von Triumph erwirmte ihr Herz.

Sie war noch nie in ein Haus eingebrochen. Es war tiber-
raschend einfach.

Das grofite Hindernis war der vollig tiberwucherte Gar-
ten, bestehend aus einer dichten Hecke, stacheligem Brom-
beergestriipp und hochgewachsenen Brennnesseln, den sie
mit ihrem pochenden Fuligelenk durchqueren musste. Da-
gegen war die Glasscheibe in der Hintertiir genauso diinn
und zerbrechlich wie die Eisschicht auf einer Pfiitze. Von
innen steckte immer noch der Schliissel in der Tiir.

Die Kiiche war klein mit einer niedrigen Decke. Es roch
klamm und muffig, als wiire das Haus lange Zeit verschlos-
sen gewesen. Sie drehte sich langsam im Kreis und suchte
nach irgendwelchen Spuren von menschlichem Leben. Auf
der Fensterbank stand eine vertrocknete Griinpflanze,
deren schrumpelige Blitter sich iiber der kargen Erde
zusammenkriimmten. Aber an einem Regalbrett hingen
mehrere saubere Tassen, und auf dem uralten Gasherd war-
tete ein Teekessel auf seine Benutzung, als konnte der
Hausbewohner jeden Moment zuriickkehren, um sich eine
Tasse Tee zu kochen. Mit einem Mal iiberlief sie ein eis-
kalter Schauer, und ihre Nackenhaare striubten sich.

»Hallo?«
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Sie sprach laut und deutlich, mit einem vorgetiuschten
Selbstvertrauen. Ihre Stimme klang fremd und ausdruckslos
mit einem geradezu licherlich nordenglischen Akzent.
»Hallo, ist da jemand?«

Die Stille schien sie vollstindig zu verschlingen. Getrie-
ben von einem plotzlichen Geistesblitz, griff sie in ihre
Jackentasche und zog ein billiges Feuerzeug hervor. Der
zarte goldene Schein der Flamme konnte nicht allzu viel
bewirken, aber er enthiillte ihr eine hell geflieste Wand,
einen Kalender mit irgendeiner Burg und der Aufschrift
»Juli 2009« und einen nostalgisch anmutenden Kiichen-
schrank mit Vitrinenaufsatz. Sie humpelte vorsichtig einen
Schritt weiter und griff hastig nach dem Tiirrahmen, als der
Schmerz seine Klauen tiefer in ihr Bein grub. Im angren-
zenden Esszimmer fiel der winzige Schein der Flamme auf
einen Tisch unter dem Fenster und ein Sideboard mit zier-
lichen Porzellanfiguren, die vor einem unsichtbaren Pub-
likum tanzten und knicksten. Ein schmaler Flur fithrte zu
einer Treppe ins Obergeschoss. Sie blieb stehen und rief
erneut in die Dunkelheit, diesmal ein wenig sanfter, als
wiirde sie einen alten Freund besuchen.

»Hallo? Ist jemand zu Hause?«

Nichts als tiefes Schweigen und der subtile Duft eines
altmodischen Parfiims, der ihr in die Nase stieg, als hiitte sie
die stille Luft irgendwie aufgeschreckt. Sie wusste, sie hitte
sicherheitshalber nachsehen sollen, ob wirklich niemand zu
Hause war, doch ihr schmerzendes Fuligelenk und die voll-
kommene Stille hielten sie zuriick.

Im Wohnzimmer lieB sie die Flamme erloschen, aus
Angst, jemand koénne das Licht von der Stralie aus bemer-
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ken. Die fadenscheinigen Vorhinge waren halb vor das
Fenster gezogen, aber das hereinfallende Licht der Strafen-
laterne reichte aus, um ein durchgesessenes Sofa zu be-
leuchten, tiber dessen Riickenlehne eine bunte Hiakeldecke
in widerstreitenden Farben gebreitet war. Vorsichtig spihte
sie aus dem Fenster, um nach Dodge Ausschau zu halten,
doch der Schein der Strallenlaterne war ungebrochen und
still. Sie lieB sich gegen einen Sessel sinken und atmete
erleichtert aus.

Das Haus hatte offensichtlich einem #lteren Menschen
gehort, so viel stand fest. Der Fernseher war hoffnungslos
klobig und altmodisch, vor dem zugenagelten Kamin stand
ein elektrischer Heizstrahler, und hinter der Haustiir hatte
sich ein Stapel Post angesammelt, wie trockenes Herbst-
laub, das vom Wind zusammengekehrt worden war.

Sie humpelte zuriick in die Kiiche und drehte den Was-
serhahn auf. Nachdem sie die d4chzenden Rohre ein paar
Sekunden lang durchgespiilt hatte, hielt sie die Hinde un-
ter den Hahn und trank aus ihren gewolbten Handfléchen.
Sie fragte sich, wem das Haus wohl gehorte und was aus
demjenigen geworden war. Vielleicht war der Bewohner in
ein Heim gekommen oder gestorben. Aber wenn jemand
starb, wurde sein Haus doch entriimpelt, oder nicht? So war
es zumindest bei ihrer Gran gewesen. Innerhalb einer Woche
waren alle Kleidungsstiicke und Bilderrahmen, Teller und
Pfannen, eine beachtliche Sammlung von Porzellan-
schweinchen und simtliche Uberreste von Jess’ zerstorter
Kindheit verpackt und entfernt worden, damit die Stadt-
verwaltung das Haus neu vermieten konnte.

Die Dunkelheit um sie herum war feucht und moosig,
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und trotz ihrer Kunstlederjacke breitete sich eine Ginse-
haut tiber ihre Arme. Vielleicht war der Bewohner tatsich-
lich gestorben und nur noch nicht entdeckt worden?
Irgendeine masochistische Vision, verstirkt durch die
Dunkelheit und die Stille, fiihrte ihr eine moderige Leiche
vor Augen, die oben in einem Bett verrottete. Sie verjagte
die grauenhafte Vorstellung und besann sich auf ihre Ver-
nunft. Was war von einer Leiche schon zu befiirchten? Sie
konnte einen nicht bestehlen oder einem die Lippe blutig
schlagen oder die Kehle zudriicken, bis man nur noch
Sternchen sah.

Mit einem Mal fiihlte sie sich hundemiide. Der pulsie-
rende Schmerz in ihrem Fullgelenk strahlte auf den gesam-
ten Korper ab. Erschopft schleppte sie sich zuriick ins
Wohnzimmer. Sie liel} sich schwer aufs Sofa sinken und
stiitzte den Kopf in die Hinde, iiberwiltigt von den Ereig-
nissen der vergangenen Stunde.

Verdammt. Sie war in ein Haus eingebrochen. Es war alt
und verwahrlost, aber trotz allem ein Haus. Sachbeschidi-
gung und Einbruch waren keine Lappalien wie das Stehlen
einer Chipstiite aus dem Tante-Emma-Laden, weil man
nicht als asozial bezeichnet werden wollte, wenn man tag-
tiglich das kostenlose Kantinenessen al3. Das hier war ein-
deutig eine Nummer grofer.

Andererseits war sie diesem verdammten Mistker] end-
lich entkommen. Diesmal schlich sie nicht reumiitig zuriick
zu ihrer gemeinsamen Wohnung in Elephant and Castle.
Sie machte sich nicht erneut zum Opfer seiner notgeilen
Lust, die ihn nach einer durchzechten Nacht iiberkam,
wenn er sie in ihrem nuttigen Outfit singen sah, das sie
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ohnehin nur seinetwegen trug. Heute nicht und auch sonst
nie wieder. Sobald es ihrem Ful} besser ging, wiirde sie sich
einen Secondhandladen suchen und einen Teil ihres Gel-
des in anstindige Kleidung investieren. Warme Kleidung.
Sachen, die ihren Korper ziichtig bedeckten, statt ihn wie
eine billige Ware anzupreisen.

Erschopft lief sie sich in die verqualmten Sofakissen sin-
ken und legte ihren schmerzenden Full auf die Armlehne.
Sie fragte sich, wo Dodge wohl gerade steckte — ob er immer
noch nach ihr suchte oder bereits in ihrer Wohnung auf sie
wartete, iiberzeugt von ihrer baldigen Riickkehr. Angeblich
brauchte sie ihn, wie er ihr dauernd einredete; sie brauchte
seine Kontakte, seine Gigs, sein Geld. Was wiire sie schon
ohne ihn? Ein Nichts. Ein nordenglischer Niemand mit
einer Stimme wie tausend andere Mochtegernstars. Eine
Stimme, die nie ein Mensch héren wiirde, wenn er sich
nicht permanent fiir sie einsetzte.

Sie zog die Hikeldecke von der Riickenlehne des Sofas
und deckte sich damit zu. Nach dem Adrenalinrausch fiihl-
te sie sich matt und erschopft. Im Grunde spielte es keine
Rolle, wo der Typ gerade steckte, denn zum ersten Mal seit
tiber einem halben Jahr war es ihr egal, was dieser Mistkerl
wollte oder dachte oder fiihlte.

Das fremde Haus lullte sie ein und umfing sie mit seiner
Stille. Die Geriusche der Grof3stadt schienen seltsam fern,
und der Verkehr auf der regennassen HauptstraB3e klang wie
ein geddmpfter Seufzer von plitschernden Wellen an einem
abgelegenen Strand. Sie starrte in die Dunkelheit und
begann leise zu summen, um die Stille einigermaBen in
Schach zu halten. Die Melodie, die ihr unvermittelt in den
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Sinn kam, war nicht einer der Songs, die sie vorhin auf der
Bithne gesungen hatte, sondern stammte aus ihrer Kind-
heit — ein Schlaflied, das Gran immer gesungen hatte, als
sie noch klein war. An den Text konnte sie sich nicht mehr
erinnern, aber die Melodie beriihrte sie mit sanften Fin-
gern, sodass sie sich nicht ganz so allein fiihlte.

Als sie am nichsten Morgen erwachte, stromte mattes
Tageslicht durch die fadenscheinigen Vorhinge, und ein
bleicher Himmelsstreifen leuchtete in dem schmalen Spalt
dazwischen. Sie verlagerte das Gewicht, und ein beiflender
Schmerz schoss ihr ins FuBgelenk, als hitte jemand nur
darauf gewartet, ihr mit einem Vorschlaghammer auf den
Knochel zu schlagen. Sie erstarrte, bis der Schmerz ein we-
nig nachliel3.

Durch die Nachbarwand drangen Gerdusche zu ihr herii-
ber: das An- und Abschwellen von Radiostimmen, gefolgt
von Musik und hastigen Schritten, die eine Treppe hinun-
terrannten. Sie setzte sich vorsichtig auf und biss die Zihne
zusammen, als ihr verletzter Full den Boden beriihrte. In
dem eisigen Badezimmer setzte sie sich auf den Toiletten-
deckel und schilte ihre zerrissene Nylonstrumpthose herun-
ter, um ihren Knochel zu untersuchen. Er war kaum wieder-
zuerkennen, blau und geschwollen, ganz zu schweigen von
ihrem schlammverschmierten FuB.

Das Badezimmer besal} keinen modernen Luxus wie etwa
eine gewohnliche Dusche, nur eine schwere gusseiserne
Wanne mit Rostflecken unter der Armatur und ein ein-
faches Waschbecken in der Ecke. An der Wand hing ein

schmaler Spiegelschrank, den sie zogerlich 6ffnete in der
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Hoffnung, irgendetwas Niitzliches darin zu finden. Die Ab-
lagen waren voller zierlicher Flischchen und Dosen, die
aussahen wie aus einem Museum. Thre verblichenen Etiket-
ten zeugten von den Medikamenten einer vergangenen
Epoche: Magnesiamilch, Tonerde, Hustensirup. Und inmit-
ten jener Kuriosititen entdeckte sie einen Lippenstift mit
goldener Hiille.

Sie griff danach und drehte ihn zwischen den Fingern
hin und her, ehe sie den Deckel abnahm und den Lippen-
stift vorsichtig herausdrehte. Er war rot. Scharlachrot. Wie
Mohnblumen oder englische Briefkisten oder der Gla-
mour vergangener Hollywoodstars. An der Spitze entdeck-
te sie eine sanfte Vertiefung, die sich den Lippen der
Benutzerin angepasst hatte. Sie versuchte sich die alte
Dame vorzustellen, die hier in ihrem schwarz-weil} geflies-
ten Badezimmer mit schimmelfleckigen Winden gestan-
den hatte, um einen kithnen Hauch von Farbe aufzulegen,
bevor sie zum Einkaufen oder vielleicht zum Bingo ging.
Mit einem Mal verspiirte sie einen Anflug von Neugier
und Bewunderung.

Auf dem obersten Regalboden entdeckte sie einen ver-
gilbten Verband, den sie zusammen mit einer Schachtel
wasserloslichem Aspirin in die Kiiche brachte. Sie nahm
eine Tasse vom Haken und fiillte sie mit Wasser, um zwei
der Schmerztabletten darin aufzulésen. Wihrenddessen sah
sie sich im Raum um. Im triitben Morgenlicht bot sich ihr
ein ziemlich bedriickender Anblick, doch die drei Dosen im
Regal mit der Aufschrift TEE, REIS und ZUCKER sowie
das vernarbte Kiichenbrett vor der Wand und die verseng-
ten Ofenhandschuhe an einem Haken neben dem Herd
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verbreiten einen fast heimeligen Eindruck. Die griine Tasse
in ihren Hinden besaB einen schillernden Glanz, wie ein
zarter Regenbogen auf einer Olpfiitze. Mit den Fingerspitzen
fuhr sie sanft iiber die glinzende Oberfliche. So etwas in
der Art hatte sie noch nie gesehen. Eigentlich echt hiibsch.
Kein Vergleich zu den fleckigen Billigtassen in ihrer Woh-
nung in Elephant and Castle.

Angewidert wiirgte sie die Aspirinlosung in zwei groBen
Schlucken hinunter, wihrend ihr Hals gegen die sii}-salzige
Mischung protestierte. Dann brachte sie die Bandage ins
Wohnzimmer, um ihren Knochel zu verbinden. Urplétzlich
wurde sie von einem musikalischen Pfeifen aufgeschreckt.
Mit donnerndem Herzen unterbrach sie ihre Tétigkeit. Vor
dem Haus niherten sich Schritte. Sie liel den Verband
fallen und richtete sich erschrocken auf, wihrend sie ein
Klopfen an der Tiir erwartete oder, schlimmer noch, das
Kratzen eines Schliissels im Schloss ...

Mit einem widerspenstigen Quietschen 6ffnete sich der
rostige Briefschlitz. Ein cremefarbener Umschlag landete
auf dem bunten Haufen von Handzetteln und Pizzameniis.

Mrs. S. Thorne

4 Greenfields Lane
Church End
London
ENGLAND

Die Adresse war in tiefschwarzer Tinte geschrieben. Echte
Tinte, nicht die eines Kugelschreibers. Die siduberliche
Handschrift wirkte ausladend und elegant, doch zugleich
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ein wenig zittrig, als wire der Absender schon alt oder sehr
krank oder in Eile. Der cremeweille Umschlag war leicht
strukturiert und erinnerte sie an feines Porzellan oder Elfen-
bein.

Sie drehte ihn um. Fette schwarze GroBbuchstaben for-
derten ihre ungeteilte Aufmerksamkeit.

PERSONLICH und DRINGEND. Wenn nétig und
moglich BITTE WEITERLEITEN.

Sie ging zum Kamin und lehnte den Umschlag an ein ange-
schlagenes Milchkinnchen mit der Aufschrift »Souvenir
aus Margate«. Vor dem Hintergrund der verblichenen Ein-
richtungsgegenstinde wirkte das Kuvert ausgesprochen
edel, rein und makellos.

DrauBen ging die Welt ihren gewohnten Gang, doch in
dem kleinen Haus schien die Zeit stillzustehen und sich
endlos zu dehnen. Thre anfingliche Euphorie, Dodge ent-
kommen zu sein, wurde von Hunger und der beilenden
Kilte rasch geddmpft. In einem Kiichenschrank entdeckte
sie ein paar Lebensmittelvorrite, einschlieBlich einer Rolle
Ingwerkekse. Das Verfallsdatum war seit zwei Jahren tiber-
schritten, aber sie verschlang auf der Stelle die halbe
Packung und musste sich zwingen, den Rest fiir spiter zu
verwahren. Derweil fragte sie sich, wie es nun weiter-
gehen, wie sie sich am besten verhalten sollte, doch ihre
Gedanken drehten sich endlos im Kreis wie eine trige
Schmeilfliege, die unermiidlich gegen dieselbe Scheibe
flog.

Sie schlief wieder ein, tief und fest, bis der kurze Februar-
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tag sich dem Ende neigte und die Schatten auf den Spinn-
weben in den Ecken immer dichter wurden. Der Brief-
umschlag auf dem Kaminsims schien alles verbliebene Licht
in sich aufzusaugen. Er leuchtete sanft und blass wie der
Mond.

Anscheinend war Mrs. Thorne die ehemalige Bewohne-
rin des Hauses, doch warum war der Brief »personlich und
dringend«? Miihsam rappelte sie sich auf, um den gigan-
tischen Papierstapel vor der Tiir aufzulesen. In die Hikel-
decke gehiillt, ging sie die Post der Reihe nach durch, um
nach einem versteckten Hinweis zu suchen. Vielleicht
lieBen sich ja irgendwelche Riickschliisse ziehen, was aus
dieser mysteridsen Mrs. Thorne geworden war.

Die Post bestand zum iiberwiegenden Teil aus Werbezet-
teln fiir neue Fenster und Speisekarten von irgendwelchen
Pizzataxis. Entschlossen ignorierte sie die Restaurantflyer
mit ihren unnatiirlich grellen und gléinzenden Pizzen, die so
groB} waren wie Wagenrider. Inmitten der bunten Werbe-
flut entdeckte sie einen Gemeindebrief der All Saints
Church, auf dessen Rand jemand den Namen »Miss Price«
gekritzelt hatte. Darunter lagen mehrere diinne Kataloge
fur »Klassische Strickmode« und Flanellnachthemden, die
ebenfalls an eine Miss N. Price adressiert waren.

Nirgends war die Rede von einer Mrs. Thorne.

Sie warf den Gemeindebrief zuriick auf den Stapel und
reckte ihren steifen Riicken. Thre anfingliche Neugier war
rasch verpufft, nachdem ihre halbherzigen Nachforschun-
gen keinerlei Resultat zutage forderten. Auflerdem mach-
ten die Abbildungen von herzhaften Pizzen sie unruhig und
gereizt. Eigentlich hatte sie hier iberhaupt nichts verloren,
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da konnte man wohl kaum erwarten, dass sie sich um die
Zustellung eines mysteridsen Briefs kiimmerte. AuBerdem
hatte sie schon genug Probleme. Da brauchte sie nicht
noch die anderer Leute.

Und trotzdem ...

Wie von einer unsichtbaren Kraft getrieben, ging sie zum
Kamin und nahm den Brief erneut in die Hand. »Person-
lich und dringend« — was hatte das wohl zu bedeuten? Ver-
mutlich gar nichts. Von ihrer Granny wusste sie nur allzu
gut, dass alte Leute sich oft iiber die belanglosesten Dinge
ereiferten.

Das Papier war so dick und schwer, dass es sich fast wie
Samt anfiihlte. In der herabsinkenden Didmmerung konnte
sie den verschwommenen Poststempel unmoglich erken-
nen, aber sie riskierte einen Schritt zum Fenster, um auf die
Briefmarke zu spihen. Wow — aus den USA! Sie drehte
den Brief herum und warf erneut einen Blick auf die hand-
geschriebene Nachricht, withrend ihr Finger sanft iiber die
verschmierte Linie der unterstrichenen Worte glitt. Wih-
rend sie den Brief in das sterbende Tageslicht hielt, be-
merkte sie die scharfen Vertiefungen der Buchstaben, wo
der Verfasser all seine Hoffnung in das dicke Papier geritzt
hatte.

Personlich und dringend.

Wenn maglich ...

Ehe sie sichs versah, ehe sie sich vollstindig bewusst
machen konnte, wie falsch es war, einen fremden Brief zu
lesen, hatte sie den Umschlag gedffnet und den einzelnen
Briefbogen herausgezogen.

22



The Beach House
Back Creek Road
Kennebunk, ME
22. Januar 2011

Mein Liebling,

es ist bald siebzig Jahre her, doch fiir mich bist Du das noch
immer. Mein Liebling. Mein Schaty. Vieles hat sich in dieser
Zeit verdndert. Die Welt ist nicht mehr die, die sie war, als
wir uns das erste Mal begegneten. Doch wenn ich an Dich
denke, kommt es mir vor, als wéire ich wieder zweiund-
wanzig Jahre alt.

Ich habe in letzter Zeit viel iiber die Vergangenheit nach-
gedacht. Es geht mir nicht sonderlich gut, und die Arzte
verschreiben mir Medikamente, die mich miide und schlifrig
machen. Was kann man mit neunzig Jahren auch anderes
erwarten? An manchen Tagen habe ich das Gefiihl, gar
nicht richtig aufzuwachen, sondern einfach nur dazuliegen,
in einer Art Halbschlaf, wihrend mir die Erinnerungen so
lebhaft vor Augen treten, als wiiren sie vollkommen real, als
wiire ich erneut driiben in England beim 382. Geschwader
und bei Dir.

Ich habe Dir damals ewige Liebe geschworen, obwohl ich
nicht einmal wusste, ob ich die néchste Woche erleben
wiirde. Doch die Ewigkeit neigt sich dem Ende. Ich habe nie
aufgehirt, Dich zu lieben. Ich habe es weifs Gott versucht,
meinem eigenen Seelenfrieden zuliebe, aber es ist mir nicht
gelungen. Und ich habe nie aufgehort zu hoffen. Die Arzte
geben mir nicht mehr viel Zeit, doch ich bin der festen Uber-
zeugung, meine Mission noch nicht erfiillt zu haben. Nicht,
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solange ich nicht weif3, was mit Dir geschehen ist. Nicht,
solange ich Dir nicht erzihlt habe, dass alles, was wir damals
begonnen haben — in jener wirren Zeit, als die Welt kopf-
stand —, fiir mich noch nicht vorbei ist und dass jene Zeit, so
schwierig und becdingstigend sie auch sein mochte, die beste
meines Lebens war.

Ich weif3 nicht, wo Du gerade steckst. Ich weif nicht, ob Dir
das Haus in der Greenfields Lane noch gehort und ob Du
diesen Brief jemals lesen wirst. Ich weif3 nicht mal, ob Du
noch lebst, aber ich habe das verriickte Gefiihl, ich miisste es
ahnen, wenn es nicht so wire; ich wiirde es irgendwie
spiiren und wdre meinerseits bereit zu gehen. Ich habe keine
Angst vor dem Tod, meinem vertrauten Widersacher aus der
Fliegerzeit. Damals habe ich ihn besiegt, diesmal bin ich
bereit, ihn gewinnen zu lassen. Doch ich konnte weitaus
wiirdevoller abtreten, wenn ich die Wahrheit kennen wiirde.
Und mich zumindest dieses eine Mal richtig von Dir verab-
schieden konnte.

Bald spielt das alles keine Rolle mehr. Dann ist unsere
Vergangenheit Geschichte. Aber ich habe die Hoffnung noch
nicht aufgegeben. Ebenso wenig wie den Wunsch, noch
einmal ganz von vorn anzufangen und das alles noch mal zu
erleben. Und dieses Mal wiirde ich Dich um nichts in der
Welt aufgeben.

Wenn Du diesen Brief erhiiltst, bitte schreib mir zuriick.

In Liebe

Dan

Oh.
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Sie faltete den Brief zusammen und steckte ihn hastig
zuriick in den Umschlag. Sie hitte ihn niemals anrithren
diirfen, hiitte niemals auch nur mit dem Gedanken gespielt,
wenn sie geahnt hitte, wie furchtbar ... ernst der Inhalt war.
Eine Frage von Leben und Tod. Personlich und dringend.

Aber sie konnte es nicht ungeschehen machen. Der Brief
war aufgerissen und liel} sich nicht wieder versiegeln. Der
verzweifelte Ruf eines sterbenden Mannes vom anderen
Ende der Welt war erhort worden, und zwar von ihr ganz
allein, wenn auch eher widerwillig. Ihr blieben nun zwei
Moglichkeiten: Entweder sie tat so, als hiitte es diesen Brief
nie gegeben, oder sie versuchte, Mrs. S. Thorne ausfindig zu
machen. Wer auch immer das sein mochte.
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London, August 1942

In Kriegszeiten rechnete niemand mit einer opulenten
Hochzeit, doch die Frauen der Gemeinde hatten ihrem
Pastor alle Ehre gemacht.

Die schmucklosen Kirchenmauern von St. Crispin wa-
ren mit Dahlien, Chrysanthemen und Flammenblumen
dekoriert, die aus den erschopften Spitsommergirten der
Nachbarschaft stammten, und im gegeniiberliegenden
Gemeindehaus erwartete sie ein bescheidenes Biifett aus
belegten Broten mit Heringspastete und Dosenfleisch so-
wie Marjorie Walshs unvermeidlichen Scones, die liebe-
voll um die einstéckige Hochzeitstorte herum arrangiert
waren. King’s Oak, ein kleiner Vorort im Londoner Nor-
den, bestand vorwiegend aus schlichten viktorianischen
Reihenhiusern mit gepflasterten Hinterhofen und gepfleg-
ten Doppelhaushilften, die nach dem letzten Krieg erbaut
worden waren. Es handelte sich keineswegs um eine wohl-
habende Gemeinde, doch die Menschen waren fiir ihre
Verhiltnisse iiberaus freigebig. Lebensmittelmarken wur-
den getauscht, Rationen grofziigig zusammengelegt. Das
Ergebnis war ein bescheidenes Festmahl zugunsten der
tiberaus findigen Gemeinde und ein unwiderlegbarer Be-
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weis fiir deren aullerordentliche Hochachtung gegeniiber
ihrem Pfarrer.

Dieser stand vorn beim Altar, doch nicht wie sonst der
Gemeinde zugewandt, sondern den Kopf andichtig gesenkt,
im personlichen Zwiegesprich mit Gott. Er wirkt fast
schon verletzlich, dachte Ada Broughton, die ihn von
ihrem gewohnten Platz in der dritten Reihe aus beobach-
tete. Sein gerdteter Nacken iiber dem weillen Kragen, seine
stille Unterredung mit Gott, ein iiberaus ehrfiirchtiger An-
blick. Er war zwar nicht mehr ganz jung — der Altersunter-
schied zwischen ihm und seiner deutlich jiingeren Braut
hatte bei der Mothers’ Union, der ortlichen Frauengruppe,
und im Hospital Supplies Commitee, dem Ausschuss zur
Unterstiitzung des Krankenhauses, fiir reichlich Gerede ge-
sorgt —, doch sein hageres, intellektuelles Aussehen verlieh
ihm einen tiberaus jungenhaften Ausdruck und weckte bei
den meisten weiblichen Gemeindemitgliedern den Drang,
ihm aus den Resten vom Sonntagsessen herzhafte Nieren-
fettkuchen und Cottage Pies zu backen (zumindest vor
Beginn der Rationierung).

Alle Welt hatte ihn ldngst als eingefleischten Junggesel-
len abgeschrieben, daher hatte seine Verlobung mit der
jungen Stella Holland alle tiberrascht. Als Marjorie Walsh
in diesem Moment beherzt in die Tasten der Orgel griff und
mit einem grellen Akkord den Einzug der Braut ankiindig-
te, bemerkte Ada, wie er die Augen aufriss und erschrocken
aufblickte, als hitten ihn die Ereignisse ebenso tiberrumpelt
wie jeden anderen auch. Ein fliichtiger Blick zu seinem
Trauzeugen, der direkt neben ihm stand, zeugte ein wenig
von Panik. Armes Limmchen.
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Ach, aber die Braut war eine wahre Augenweide. Den
Blick tiber die Schulter gewandt, spiirte Ada, wie ihre
Augen feucht wurden und der Busen unter ihrem besten
Vorkriegskleid ein wenig anschwoll. Gertenschlank, die
zarten Schultern straff zuriickgezogen, ihre blassen Wangen
hinter dem hauchfeinen Schleier halb verborgen. Stella sah
aus wie Prinzessin Elizabeth hochstpersonlich, nicht wie
ein Waisenmidchen aus der Armenschule. Das Brautkleid
war eine Gemeinschaftsarbeit der Gemeinde, gespendet
von Dot Wilkins (die im Jahre 1919 geheiratet hatte, nach-
dem ihr Arthur ausreichend vom Giftgas genesen war, um
ein heiseres »Ich will« zu krachzen) und von der ortlichen
Nihgruppe entsprechend gedindert. Die Damen hatten
einen Monat lang keinen einzigen Verband geniht und
sich ausschlieBlich auf das Kleid konzentriert, um dessen
Schnitt ein wenig zu modernisieren und Stellas zierlicher
Figur anzupassen, die in Ermangelung eines Brautvaters ne-
ben der tweedgepolsterten Statur von Phyllis Birch noch
zerbrechlicher wirkte als sonst. Und dennoch zog Stella
miihelos alle Blicke auf sich. Niemand hitte geglaubt, dass
sich das muffige alte Spitzenkleid in einen solchen Augen-
schmaus verwandeln wiirde. Ada tupfte ihre Trinen ab und
gonnte sich einen Moment von miitterlichem Stolz. Das
arme Ding hatte nun mal keine leibliche Mutter, insofern
sah sie darin keine allzu groBe Anmalung.

Adas Ausdruck verfinsterte sich ein wenig, als sie Nancy
Price erblickte, die unmittelbar hinter der Braut folgte. Sie
trug ein eisblaues Satinkleid, das die Tochter von Ethel
Collins im Sommer 1939 als Brautjungfer mit vollendeter
Wiirde getragen hatte. Nicht so Nancy Price. Zwar passte
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die Farbe ganz ausgezeichnet zu ihrem wasserstoffblonden
Haar, doch Nancy trug das sittsame Kleid fast schon mit
einem Ausdruck von Belustigung, als finde sie die zarten
Puffirmel und den Herzausschnitt irgendwie lidcherlich.
Selbst etwas so Schlichtes, wie langsam den Mittelgang
hinunterzuschreiten, wirkte bei Nancy Price ein klein
wenig verrucht. Die beiden Frauen waren so verschieden
wie Tag und Nacht — kaum zu glauben, dass sie so eng mit-
einander befreundet waren. Doch so ganz ohne Familie in
einer Einrichtung groB zu werden liel einen wohl nach
jeder Art von Geborgenheit greifen. Ada hoffte, die zu-
kiinftige Pfarrersgattin, Mrs. Charles Thorne, wiirde der
unziemlichen Freundschaft rasch entwachsen.

Marjorie spielte den Hochzeitsmarsch im Eiltempo zu
Ende, wihrend Stella an die Seite ihres wartenden Briuti-
gams trat. Strahlendes Sonnenlicht fiel auf ihre geneigten
Kopfe, erfiillt von goldenen Staubpartikeln, die wie gottli-
ches Konfetti auf sie herabregneten. Ada schob alle tibrigen
Gedanken beiseite und lehnte sich entspannt zuriick, um
die Trauung zu genieBen.

Charles’ erster Vorname lautete in Wirklichkeit Maurice.
Stella hérte den Namen zum ersten Mal, als der Traupfarrer
ihn laut aussprach. Maurice Charles Thorne. Er erschien
ihr so seltsam und albern, dass sie wihrend des Geliibdes an
nichts anderes denken konnte. Folglich erinnerte sie sich
hinterher kaum noch daran, ihm Liebe und Ehre und Ge-
horsam geschworen zu haben. Doch das hatte sie offenbar,
denn an ihrem Finger steckte ein schmaler goldener Ehe-
ring — etwas anderes war derzeit nicht zu bekommen —, und
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die versammelte Gemeinde kiisste ihre Wangen und klopfte
Charles wohlwollend auf die Schulter, um ihm zu seiner
frischgebackenen Ehefrau zu gratulieren.

Ehefrau. Im Schutz des Kirchenportals, den Arm bequem
bei Charles eingehakt, wihrend Fred Collins seine Kamera
einstellte, zog Stella das Wort im Geiste fest an ihre Brust
und genoss die wohltuende Wirme, die wie heifle Kohle in
ihr aufglithte. Das Wort »Ehefrau« bedeutete Sicherheit,
ein Zuhause mit eigenen Mobeln, kein schmales Einzelbett
in einem Schlafsaal mit zwanzig fliisternden und kichern-
den Midchen. Sie dachte an all die wundervollen Hoch-
zeitsprisente auf dem Esstisch im Pfarrhaus — ein edles
Rosenservice von Charles’ Tante, eine runde Kristallvase
von Miss Birch, eine bestickte Frisiertischgarnitur von
ihren Mitschiilerinnen der Woodhill School —, und ihr
Licheln weitete sich zufillig in demselben Augenblick, als
das Blitzlicht explodierte.

Das Gemeindehaus war liebevoll hergerichtet. Die von
Feuchtigkeit fleckigen Winde waren mit bunten Wimpel-
ketten in den Farben des Union Jacks dekoriert, die offen-
bar seit dem Kriegsende aufbewahrt worden waren und dem
tristen griinen Saal eine feierliche Atmosphire verliehen.
Uber dem Biifett hing sogar ein selbst gemachtes Banner
aus zerschlissenen Bettlaken mit dem Schriftzug »Ein Hoch
auf das gliickliche Paar«.

Und alle waren unglaublich freundlich. Selbst Charles’
Eltern — in makelloser Kleidung und mit geziertem Licheln —
hatten die Luft links und rechts ihrer Wangen gekiisst und
ihr grenzenloses Entziicken beteuert. Wire es nach ihnen
gegangen, hiitte Charles eine junge Dame aus dem Tennis-
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klub von Dorking geheiratet, die Lillians Bridgerunde per-
fekt erginzt und mit ihrem Konversationstalent brilliert
hitte, doch Stella war ihnen fiir die gespielte Hoflichkeit
tiberaus dankbar.

»Was fiir ein bezauberndes Kleid!«, schwarmte Lillian
Thorne und trat einen Schritt zuriick, um sie eingehend zu
mustern. »Hast du das etwa selbst geniht? Man konnte
meinen, das stammt von einer Schneiderin.«

»Nein, es gehorte einer Dame aus der Gemeinde. Die
ortliche Nihgruppe hat es fiir mich gedndert.«

»Ach, tatsichlich? Meine Giite, du hittest doch nur
etwas sagen miissen, dann hitte ich dir meins vererbt! Ein
echtes Hartnell. Hat ein Vermogen gekostet, und nun liegt
es in einem Koffer auf dem Dachboden. Hitte ich geahnt,
dass du keins hast, hiitte ich es natiirlich hervorgeholt.«

Das Angebot klang freundlich und zuvorkommend, doch
es kam leider drei Monate zu spit, daher wusste Stella nicht,
wie sie reagieren sollte. Lillian plapperte unbeirrt weiter.
»Und dieser entziickende Brautstrauf3! Schade, dass er so
durstig aussieht. «

Stella blickte auf das welke Gebinde in ihrer Hand. Lillian
hatte vollkommen recht. Es waren herkémmliche Gartenro-
sen, die ihr Alf Broughton voller Stolz iiberreicht hatte — die
spirliche Ausbeute eines einzelnen Rosenstrauchs aus dem
winzigen Winkel seines Gartens, der von den Kohlképfen
und Kartoffeln verschont geblieben war. Doch die zarten Blu-
men lieBen bereits die Kopfe hingen. Stella dachte an Lillians
prichtige Rosenstauden in Dorking, steif und makellos wie
ihre Besitzerin, und ihr wurde bewusst, dass das Kompliment
ebenso scharf und verletzend war wie die Dornen jener Rosen.
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»Mir geht es nicht anders«, murmelte Roger Thorne mit
einem finsteren Blick in Richtung Alf, der wohlgelaunt hin-
ter einer behelfsméligen Bar vor der Kiichendurchreiche
Bierflaschen und Limonade verteilte. Mr. Thorne hatte auf
wundersame Weise eine Kiste Sekt aufgetrieben, doch der
stand unberiihrt unter der Anrichte. Die Einwohner von
King’s Oak machten sich nicht viel aus derlei Brimborium,
und der gute Alf — ein tiberaus trinkfester Kerl — wiire mit
dem Offnen einer Sektflasche zweifellos tiberfordert gewesen.

Stella nahm einen ausgiebigen Schluck von ihrer Limo-
nade, um die tédlichen Gefahren zu umschiffen, die wie
atlantische Seeminen unter der Oberfliche ihrer Unterhal-
tung lauerten. »Im Grunde geht es gar nicht um dich, son-
dern um mich«, hatte Charles ihr damals kurz und knapp
versichert, den Blick starr aus dem Zugfenster gerichtet,
withrend sie von ihrem ersten und einzigen Besuch in Dor-
king zuriickkehrten. Die beiden hitten ihn noch nie richtig
verstanden, erkliirte er finster. Seine geistliche Berufung sei
ihnen unbegreiflich, und es #rgere sie mallos, dass er nicht
in die FuBstapfen seines Vaters treten wolle, um eines Tages
dessen erfolgreiches Buchpriifungsunternehmen weiter-
zufithren. Stella hatte seinen Schmerz gespiirt und inner-
lich mitgelitten. Derartige Familienangelegenheiten waren
fiir sie ein Buch mit sieben Siegeln, doch nun nach der
Hochzeit wiirden sie ihre eigene Familie griinden, in deren
Mittelpunkt Charles endlich zu sich selbst finden konnte,
unterstiitzt und geheilt von ihrem grenzenlosen Verstindnis
und ihrer umfassenden Liebe, die nur darauf wartete, end-
lich entfesselt zu werden.

»Wo steckt eigentlich Charles?«, fragte Lillian gereizt,
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als hitte sie ihre Gedanken gelesen. »Ich habe noch kein
Wort mit ihm gewechselt.«

Da sind wir schon zu zweit, dachte Stella, wihrend sie
ihrem Blick quer durch den Saal folgte. Die Giste standen
tiberall dicht gedringt, einschlieBlich einiger Gemeinde-
mitglieder, die sich die Trauung gespart hatten und nur fiir
die kostenlosen Leckerbissen gekommen waren. Die meis-
ten kannte Stella nur vom Sehen, daher verspiirte sie einen
Anflug von Erleichterung und Zuneigung, als sie Nancy
entdeckte, die in ihrem absurden Satinkleid wie eine Holly-
wooddiva auf den Seiten eines Klatschmagazins hinter den
Kulissen eine Zigarette rauchte. Hier im Saal konnte sie
Charles nirgends entdecken, doch eine Bewegung vor der
Tiir weckte ihre Aufmerksamkeit.

»Er steht drauBen und unterhilt sich mit Peter.«

Peter Underwood war Charles’ Trauzeuge. Ein guter
Freund aus Studienzeiten am theologischen Seminar und
seinerseits Pastor einer kleinen Gemeinde in Dorset. Stella
hatte ihn heute erst kennengelernt, doch Charles hatte
schon oft von ihm gesprochen. Seinen Erzihlungen zufolge
hatte sie sich einen deutlich charismatischeren Menschen
vorgestellt als jenen schmichtigen, bleichgesichtigen Mann,
dessen zynische Augen eulenartig hinter den runden Bril-
lenglisern hervorspihten.

»So was gehort sich doch nicht«, keifte Lillian. »Er sollte
endlich hereinkommen und sich an der Seite seiner Gattin
mit den Gisten unterhalten. «

Da waren sie sich ausnahmsweise einig.

»Ich gehe mal riiber und spreche mit ihm.« Roger nutzte
die Gelegenheit, um sich erleichtert zuriickzuziehen. »Das
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Biifett ist ohnehin fast leer. Wird es nicht langsam Zeit fiir
die Reden?«

Miss Birch betrat als Erste die wackeligen Stufen des Po-
diums. Als sie mit einem autoritiren Riuspern fiir Ruhe
sorgte, fiihlte sich Stella in ihre Schulzeit zurtickversetzt; sie
blickte nach unten und erwartete fast, statt der feinen wei-
Ben Spitze von Mrs. Wilkins den dunkelgriinen Stoff ihrer
Schuluniform zu sehen.

»Es ist mir eine Ehre und ein Vergniigen, anlisslich die-
ses wundervollen Ereignisses heute vor Sie treten zu diirfen
und ein paar Worte iiber die frischgebackene Mrs. Thorne
zu verlieren«, verkiindete Miss Birch mit ihrer bewihrten
Schulversammlungsstimme, gefolgt von allseitigem Ap-
plaus. »Stella war stets eine Musterschiilerin der Woodhill
School. Daher hatte ich keinerlei Bedenken, sie fir die
Stelle der Haushilterin vorzuschlagen, als unser werter
Reverend Thorne nach einem Ersatz suchte. Wie hitte ich
ahnen konnen, dass ich nicht nur eine Haushaltsliicke
stopfte«, an dieser Stelle riskierte die sonst so ernste Miss
Birch ein erstaunlich durchtriebenes Licheln, »sondern
zugleich als Kupplerin auftrat. Denn wihrend die Monate
ins Land zogen, wirmte unsere Stella nicht nur den Herd
der Pfarrei, sondern zugleich das Herz des Amtsinhabers!«

Alle Blicke richteten sich auf die Braut, und ein kollek-
tives Raunen ging durch die Menge, als giibe es ein Feuer-
werk zu bestaunen. Stellas Wangen glithten. »Mit den
Tugenden, die sie zu einer so vorbildlichen Schiilerin mach-
ten, ihrer Giite und Gewissenhaftigkeit, ihrer positiven
Lebenseinstellung und nicht zuletzt ihrer Treue und Loyali-
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tit wird sie dem Herrn Pastor zweifellos eine wundervolle
Gattin sein«, fuhr Miss Birch fort. Stella wiinschte sich, sie
hiitte immer noch den Schleier vorm Gesicht. Oder we-
nigstens Charles an ihrer Seite, doch der stand vorn beim
Podium neben Peter Underwood. Im nichsten Moment
erblickte sie Nancy, die abfillig die Augen verdrehte, und
schon fiihlte sie sich ein wenig besser.

»Ich wiinsche dem Reverend und seiner Frau alles er-
denklich Gute fiir ihren gemeinsamen Lebensweg. Moge er
lang und sorglos verlaufen, ungetriibt von diesem bestiali-
schen Krieg und gesegnet mit dem Gliick eigener Kinder.«
Miss Birch beendete ihre Rede in jenem klangvollen Ton-
fall, mit dem sie fiir gewhnlich den morgendlichen Lob-
gesang ankiindigte. »Und nun lasst uns anstoBen. Ein Hoch
auf die Braut und den Briutigam!«

Die Sektflaschen schlummerten noch immer in ihrer
Kiste, daher erhoben die Hochzeitsgiste feierlich ihr Bier
oder ihre Limonade oder — im Fall von Charles’ Eltern und
Dr. Walsh — gar nichts. Charles betrat als Nichster das
Podium, um Miss Birch feierlich abzul6sen.

Stella liebte es, ihm beim Reden zuzuhoren. In den
Monaten seit ihrer Verlobung hatte sie sonntagmorgens an
ihrem angestammten Platz in einer der Seitenbinke geses-
sen, um seiner Predigt aufmerksam zu lauschen, und ihr
Blut hatte leise angefangen zu kribbeln. Er wirkte seltsam
entriickt, fast schon romantisch verklirt, wenn er vor dem
finsteren Altar stand oder oben auf der Kanzel aus einer
riesigen Bibel vorlas. Doch dieser Eindruck lieB3 sich offen-
bar schwerlich auf den Gemeindesaal iibertragen. Sein
feierlicher Ernst und seine Leidenschaft, mit der er die Pre-
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digten vortrug, schienen ihn auf dem schmalen Podium zu
verlassen. Vor den schlaffen Samtvorhingen stammelte er
einen Dank an Miss Birch, um ihr im nichsten Moment
das Verdienst abzusprechen, sie beide zusammengefiihrt zu
haben, denn dafiir sei allein Gott verantwortlich.

»Lange habe ich seinen Entschluss infrage gestellt; eine
entziickende junge Braut hatte ich in der Pfarrei von St.
Crispin ganz gewiss nicht erwartet. Doch es war nicht das
erste Mal, dass mir Gott etwas direkt unter die Nase halten
musste, damit ich es endlich bemerkte.« Er ldchelte schiich-
tern in die Menge, und die Frauen der Gemeinde seufzten.
»Dann musste ich nur noch Stella iiberzeugen!«

Die Anwesenden lachten wohlwollend, doch Stellas
Wangen waren vom stindigen Licheln wie eingefroren.
Der stockende Prozess ihrer romantischen Anniherung war
so ziemlich das Letzte, woran sie an diesem Tag erinnert
werden wollte, nun da sie endlich wie Mann und Frau zu-
sammenleben wiirden.

Im Grunde war sie nicht einmal sicher, ob sie wirklich an
Gott glaubte, doch sie hatte seine Anwesenheit wie die
einer priiden Anstandsdame gespiirt, wann immer sie seit
ihrer Verlobung mit Charles allein gewesen war. Am Abend
seines Antrags hatte er sie das erste Mal gekiisst, fliichtig
und trocken, eher ein Ausdruck von Erleichterung als von
Leidenschaft, kein Vergleich zu den ausgiebigen Kiissen, die
sie am Samstagnachmittag mit Nancy im Lichtspielhaus zu
sehen bekam (sowohl auf der Leinwand als auch in der hin-
tersten Reihe). Meist verliel sie das Kino mit einem vagen
Gefiihl von Sehnsucht, einem unerfiillten Potenzial an Lie-
be, die sie zu geben bereit war. Nun da von auBerehelicher
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Siinde keine Rede mehr sein konnte, hoffte sie, Gott wiirde
sich endlich aus ihrer Beziehung zuriickziehen.

Oben auf dem Podium bedankte sich Charles mit steifen
Worten bei der Brautjungfer, und Nancy machte einen
scherzhaften Knicks, den er geflissentlich iibersah. Peter
Underwood betrat die d4chzenden Stufen.

Unter dem Gebilk staute sich die Hitze. Die meisten
Minner hatten ihre Jacken abgelegt und die Hemdsirmel
hochgekrempelt, und drauBen auf dem Hof kreischte und
briillte eine Schar Kinder. Die Giste wurden langsam unru-
hig. Die Frauen, die in der Kiiche den Abwasch erledigten,
hatten lingst vergessen, sich leise zu unterhalten, und wih-
rend sich die Rede des Trauzeugen endlos in die Linge zog,
blendeten immer mehr Giiste die diinne zynische Stimme
aus, um stattdessen der deutlich interessanteren Unterhal-
tung in der Kiiche zu lauschen, die sich um Ethel Collins’
Schwester drehte, deren Haus in Enfield ausgebombt wor-
den war und die nun bei ihrem Sohn und ihrer Schwieger-
tochter in Bromley wohnte.

»Es war im Sommer 1931, als Charles und ich zu jenem
denkwiirdigen Angelausflug in Nordwales aufbrachen. Wie
der Herr Jesus Christus, der an den Ufern des Jordans nicht
mehr besal} als fiinf Laib Brot und ein paar winzige Fische,
hatten wir in der Einéde des Lake Bala nicht mehr als ein
mageres Kisesandwich fiir zwei Personen ...«

Stellas Gedanken wanderten von den endlosen Weiten
Nordwales’ hintiber zur Kiiche, wo Ethel Collins tiber das
Zischen und Achzen des Teeautomaten hinweg schimpfte:
»Die haben sogar ein Wasserklosett im Haus, aber Joan darf
es nicht benutzen. Natiirlich hat sie denen ihr Rationsbuch
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zur Verfiigung gestellt, aber es gibt kaum was zu essen, weil
dieses Weibsstiick alle Coupons zusammenrafft, um sich ein
neues Kleid zu kaufen ...«

Schuldbewusst lenkte Stella ihre Aufmerksamkeit zuriick
zu Peter Underwood. Seine Erzihlung beschrieb einen
wackeren Naturburschen, der wenig mit dem Charles ge-
mein hatte, den sie aus ihrem alltiiglichen Leben kannte.
Oder auch nicht kannte. Vielleicht konnte sie von dieser
Rede noch etwas lernen.

Als Peter die letzte Seite seiner umfangreichen Notizen
sinken liel, ging ein erleichterter Applaus durch die Men-
ge. Miss Birch trat einen Schritt vor und klatschte in die
Hinde, um der unruhigen Menge zu verkiinden, die Braut
und der Briutigam wiirden nun die Hochzeitstorte an-
schneiden. Fred Collins musste sich von seinem Bier tren-
nen und stattdessen zum Fotoapparat greifen. Unter dem
Hochzeitsbanner stand Stella direkt neben Charles und
lichelte einmal mehr in die Kamera. Auf den Bildern wiir-
de es so aussehen, als wiire Charles ihr den ganzen Tag nicht
von der Seite gewichen, auch wenn es in Wirklichkeit ganz
anders war. Er legte seine Hand auf dem Kuchenmesser iiber
ihre. Dabei machte ihr Herz einen aufgeregten Satz. Er
hatte wundervolle Hinde, schlank und elegant. Sie dachte
an das Hotelzimmer in Brighton, wo diese Hinde am Abend
die Knopfe ihres Nachthemds 6ffnen und zirtlich tiber ihre
Haut gleiten wiirden ...

»Ich fiirchte, das miissen wir noch mal machen«, meinte
Fred Collins vergniigt lachend. »Sie hatten die Augen zu,
Mrs. Thorne! «
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Das Pfarrhaus war ein plumpes viktorianisches Gebiude mit
einem ureigenen Geruch von gekochtem Gemiise, feuchtem
Tweed und herber Minnlichkeit, was sich hoffentlich bald
dndern wiirde, sobald Stella richtig hier einzog, und zwar als
Ehefrau statt als Haushilterin. Sie trug ihren bescheidenen
Pappkoffer die Treppe hinauf, dicht gefolgt von Nancy, die
neugierig in alle Zimmer spihte.

»Grofer alter Kasten, was? Stell dir vor, das alles gehort
jetzt dir! «

»Nicht so ganz. Das Haus gehort eigentlich der Kirche,
nicht Charles. Aber du hast schon recht, ich habe wahn-
sinniges Gliick.«

»Na ja, Gliick wire zu viel gesagt«, murmelte Nancy,
withrend sie ihr in das Schlafzimmer folgte. Auf dem hohen,
wuchtigen Holzbett lag eine senfgelbe Tagesdecke, und an
der erbsengriinen Wand iiber dem Kopfende hing ein
holzernes Kreuz mit einer gequilten Christusfigur. In der
Pfarrei war so ziemlich alles griin gestrichen, nicht nur das
Pfarrhaus und der Gemeindesaal, sondern, wenn sie es sich
recht iiberlegte, auch der kleine Pavillon neben dem Sport-
platz. »Gliick ist ohnehin der falsche Ausdruck«, fuhr
Nancy fort. »Du hast dir das alles redlich verdient. Er kann
sich gliicklich schitzen, eine bezaubernde Frau wie dich
bekommen zu haben!«

»Das sieht seine Familie leider anders. In deren Augen
bin und bleibe ich das Midchen von der Armenschule.«

»Das beweist doch nur, dass sie keine Ahnung haben.«
Nancys briisker Tonfall war ein Ausdruck von Aufrichtig-
keit. Das Bett gab #chzend nach, als sie sich riickwirts auf
die Matratze fallen lie} und Betty Collins’ himmelblauen
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Rock lupfte, um eine Schachtel Zigaretten unter dem
Strumpfband hervorzuziehen. »In Wirklichkeit bist du denen
haushoch iiberlegen. Die leibliche Tochter eines Herzogs,
das bist du! «

Von ihrem Platz auf dem Hocker vor der schlichten Holz-
kommode, die ihr in Zukunft als Frisiertisch dienen sollte,
lichelte Stella ihre Freundin dankbar an. Sie wusste nichts
von ihrer leiblichen Mutter, aufer dass sie als Hausmédchen
in einer eleganten Villa in Belgravia gearbeitet hatte. Die
Identitit ihres Vaters kannte niemand, doch Nancy war der
festen Uberzeugung, dass es der Hausherr personlich ge-
wesen sein musste, was zugleich Stellas »damenhafte Art«
erklirte.

»Aber das spielt nun eigentlich keine Rolle mehr, oder?«,
fragte Stella leise, withrend sie sich die Haarnadeln aus dem
Schleier zog. »Ich bin jetzt Charles’ Ehefrau. Das ist alles,
was zihlt. «

»Na, wenn du meinst.«

»]a, meine ich. Ich weil, du hiltst mich fiir verriicke,
aber genau das habe ich mir immer gewiinscht: ein eigenes
Haus, einen Mann zum Lieben. Ein Teeservice mit zier-
lichen Rosen. Das weilit du.«

Nancy blickte aus dem Fenster und stiel} einen rauchge-
schwiingerten Seufzer aus. Es entstand eine lange Pause, die
nur vom sanften Gerdusch der Haarbiirste und dem fernen
Kreischen der Kinder unterbrochen wurde. »Du fehlst mir
jetzt schon«, sagte Nancy plotzlich voller Ernst.

»Ach, ich bleibe doch nur vier Tage in Brighton.«

»Du weilit ganz genau, was ich meine. Ab heute wird
alles anders. Als Pfarrersfrau kannst du wohl schlecht sams-
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tagabends zum Tanzen gehen oder auf der Riickfahrt eine
Portion Pommes essen, richtig? SchlieBlich musst du dei-
nem Gottergatten das Essen kochen oder bei irgendwelchen
Gebetskreisen Kekse reichen. «

»Ganz so schlimm wird es nun auch wieder nicht. Wir
koénnen uns immer noch treffen.« Stella ging davon aus, dass
Nancy mit dem Tanzen recht hatte, aber das wiirde ihr nicht
sonderlich fehlen. Das Opfer erschien ihr vergleichsweise
gering, verglichen mit den Dingen, die sie stattdessen hinzu-
gewann. »Hilf mir mal aus dem Kleid, ja? Wir konnen uns
doch samstagnachmittags treffen, um ins Kino zu gehen oder
zu bummeln. AuBerdem bist du hier jederzeit willkommen. «

Nancy rappelte sich auf und lachte trocken. »Das sieht
Charles bestimmt anders.«

»Dann muss er sich eben damit abfinden. Wir sind so gut
wie Schwestern, du und ich, das weil} er ganz genau. Immer-
hin bist du meine einzige Familie.«

»Mal abgesehen von Miss Birch. Die zihlt dich anschei-
nend auch zur Familie — hast du gehort, was sie vorhin ge-
sagt hat?« Mit einem durchtriebenen Grinsen und Zigarette
im Mund ténte Nancy in ihrer besten Miss-Birch-Stimme:
»Stella war stets eine Musterschiilerin der Woodhill School .. .«

Es folgte ein munterer Schlagabtausch von Miss-Birch-
Zitaten, untermalt von ausgelassenem Kichern, wihrend
Stella ein taubenblaues Kostiim iiberzog, das Ada Brough-
ton in den Kleiderspenden fiir Kriegsfliichtlinge entdeckt
hatte. Dann lieB sie sich von Nancy die Haare hochstecken,
so wie diese es im Friseursalon gelernt hatte, angeblich in
einem hochmodernen Stil, den sie als »Dernier Cri« be-
zeichnete. Als Nancy endlich fertig war, setzte sie ihr zum
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Er versprach, sie ewig zu lieben. Doch selbst die Ewigkeit kennt manchmal ein Ende ...

1943, London: In der Ruine einer zerbombten Kirche trifft der amerikanische Pilot Dan Rosinski
die junge Englénderin Stella Thorne. Es ist der Beginn einer unaufhaltbaren, aber unmdéglichen
Liebe, denn Stella ist verheiratet, und Dans Chancen, den Krieg zu tiberleben, sind mehr

als gering. In einer Zeit, in der alles ungewiss ist, schreiben sie sich Briefe, um an dem
festzuhalten, woran sie glauben: ihre Liebe. Viele Jahrzehnte spater rettet sich eine junge Frau
in ein leerstehendes Haus in einem Londoner Vorort. Da erreicht sie ein Brief, der sie in die
Geschichte einer Liebe hineinzieht, die ein halbes Jahrhundert iberlebt hat ...
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