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Prolog

Maine, Februar 2011

Am Morgen erstrahlt das Haus in voller Pracht.
Er hat es eigens so entworfen, mit großen, breiten Fens-

tern, die vom Boden bis zur Decke reichen, um den Sand 
und das Meer und den endlos weiten Himmel hereinzulas-
sen. Morgens ist der Strand leer und rein, ein weißes Blatt, 
auf das die Ereignisse des Tages erst noch geschrieben wer-
den. Der Sonnenaufgang über dem Atlantik ist ein tägliches 
Wunder, das er voller Dankbarkeit betrachtet.

Es hätte ganz anders kommen können.
In seinem Haus gibt es keine Vorhänge oder Gardinen – 

nichts, was den atemberaubenden Blick beeinträchtigen 
könnte. Die Wände sind weiß gestrichen und reflektieren 
die Farbe des jeweiligen Lichts: blass perlmuttfarben oder 
rosa wie das Innere einer Muschel oder wohlig warm und 
golden wie flüssiger Honig. Er schläft nicht mehr viel und 
ist meist schon wach, wenn die einsetzende Morgendäm-
merung sich über den Horizont breitet. Manchmal schreckt 
er unvermittelt hoch, als hätte ihm jemand auf die Schulter 
geklopft, so wie damals.

Lieutenant, es ist 4.30 Uhr. Sie fliegen heute …
Ein Kreis schließt sich. Der Finger, der ihn an die be-
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schlagene Scheibe zeichnet, nähert sich dem Ausgangs-
punkt. Jenem Punkt, an dem alles begann. Die Erinnerun-
gen sind seine ständigen Begleiter, erfüllt von leuchtenden 
Farben und lebhaften Stimmen. Die frühen Morgenstunden 
einer vergangenen Ära. Der Geruch von Öl und heißem 
Metall. Der schwermütige, urtümliche Donner der Maschi-
nen auf dem Rollfeld. Ein rotes Band auf einer Landkarte.

Gentlemen, Ihr heutiges Ziel lautet …
All das liegt weit zurück. Ein ganzes Leben. Es ist Teil der 

Vergangenheit. Doch diese ist noch nicht vorbei. Das rote 
Band erstreckt sich quer über den Ozean vor seinem Fenster 
bis ins ferne England jenseits des Horizonts.

Der Brief liegt neben ihm auf dem Nachttisch, zwischen 
mehreren Tablettenschachteln und sterilen Nadeln. Die 
vertraute Anschrift erscheint ihm so bedeutungsschwer wie 
ein Gedicht. Ein Liebeslied. Er hat den Brief zu lange hi-
nausgezögert. Jahrelang hat er versucht, die Dinge so zu 
 akzeptieren, wie sie sind, und zu vergessen, wie sie hätten 
sein sollen. Doch nun, da seine Tage und Kräfte schwinden, 
spürt er, wie aussichtslos dieser Versuch war und ist.

Was er damals zurücklassen musste, ist das Einzige, was 
wirklich zählt. Die entblößten Felsen unter der zurückwei-
chenden Flut. Und darum hat er diesen Brief geschrieben. 
Er kann es kaum erwarten, ihn endlich auf die Reise zu 
schicken. Eine Reise in die Vergangenheit.
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1

London, Februar 2011

Es war ein attraktiver Londoner Stadtteil. Respektabel. 
Vermögend. Die Boutiquen längs der kleinstädtischen Haupt-
straße waren allesamt geschlossen, doch ihr eleganter Cha-
rakter war nicht zu übersehen. Es gab unwahrscheinlich 
viele Restaurants, deren hell erleuchtete Scheiben an rie-
sige Breitbildfernseher erinnerten. Die Gäste hinter den 
Fenstern waren zu höflich, um von ihren Tellern aufzublicken 
und der jungen Frau hinterherzustarren, die da über den 
Bürgersteig rannte.

Und das keineswegs aus Gründen der Fitness – mit bun-
ter Funktionskleidung, Kopfhörern und entschlossenem 
Blick –, sondern panisch und verzweifelt, mit rutschendem 
Minirock, der ihre Unterwäsche entblößte, während ihre 
halb nackten Füße auf ölige Pfützen trafen. Ihre Schuhe 
hatte sie im Pub liegen lassen. Damit wäre sie garantiert 
nicht weit gekommen. Plateauschuhe mit Stilettoabsatz – 
die Ketten und Stahlkugeln des einundzwanzigsten Jahr-
hunderts.

An einer Straßenecke blieb sie keuchend stehen. Ihr ge-
genüber lag eine kleine Ladenzeile und daneben eine 
 dunkle Seitengasse. Hinter sich hörte sie das donnernde 
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Echo von Schritten. Sie stürzte hastig weiter, hinein in die 
schützende Dunkelheit. Am Ende der Gasse lag ein kleiner 
Innenhof mit mehreren Mülltonnen. Ein Flutlicht explo-
dierte hoch über ihrem Kopf und enthüllte einen Haufen 
glitzernder Glasscherben und ein hohes Holztor, hinter 
dem sich eine Wildnis aus Büschen und Sträuchern er-
streckte. Sie schlüpfte durch den Spalt und zuckte unwill-
kürlich zusammen, als ihre Füße statt auf Asphalt auf mat-
schigen Erdboden trafen, der ihre nassen Nylonstrümpfe 
durchdrang. In einiger Entfernung erblickte sie den Schein 
einer Straßenlaterne. Das Licht bot ihr ein neues Ziel. Sie 
schob ein paar Äste beiseite und betrat eine schmale Sack-
gasse. Auf der einen Seite lagen mehrere Garagen und die 
Gärten großer Villen, auf der anderen vier bescheidene 
 Reihenhäuser. Mit pochendem Herzen wirbelte sie herum. 
Wenn er ihr hierher folgte, gäbe es kein Versteck. Keine 
Zeugen. Hinter zugezogenen Vorhängen schimmerten die 
Fenster der umstehenden Häuser wie schlummernde Augen. 
Sie dachte flüchtig darüber nach, bei einem der Reihen-
häuser anzuklopfen und auf das Mitleid der Bewohner zu 
hoffen, doch im selben Moment machte sie sich bewusst, 
wie sie mit ihrem durchnässten Minikleid und dem über-
triebenen Bühnen-Make-up aussah, weshalb sie die Idee 
hastig verwarf und ziellos weiterstolperte.

Das letzte Haus in der Reihe lag vollständig im Dunkeln, 
der Vorgarten wirkte wild und verwahrlost. Wucherndes 
Unkraut kletterte an der abblätternden Haustür empor, und 
dichtes Gestrüpp drang von der Seite her auf das Haus ein. 
Die Fenster waren schwarz und leer; die trüben Scheiben 
verschluckten ihr Spiegelbild fast vollständig.
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Wieder hörte sie das Geräusch trommelnder Schritte, die 
sich beharrlich näherten. Was, wenn die anderen ebenfalls 
nach ihr suchten? Was, wenn sie sich aus der entgegen-
gesetzten Richtung näherten und sie in die Enge trieben? 
Der Gedanke ließ sie für einen Moment erstarren, doch ein 
heißer, stechender Adrenalinstoß trieb sie erneut an. In 
 ihrer Verzweiflung schlüpfte sie zwischen der Hauswand 
und dem Gestrüpp hindurch in den finsteren Garten. Die 
Panik trieb sie voran, während ihre Füße über unsicht bare 
Äste stolperten. Ein ungewohnt moderiger Gestank schnür-
te ihr die Kehle zu. Irgendetwas schoss unvermittelt aus 
dem Gebüsch und streifte mit seinem struppigen Fell ihr 
Bein. Sie wich erschrocken zurück und knickte um. Ein 
scharfer Schmerz durchzuckte ihren Knöchel.

Sie ließ sich auf den feuchten Erdboden sinken und um-
klammerte ihr Fußgelenk, als könnte sie den Schmerz dort-
hin zurückpressen, wo er hergekommen war. Tränen schos-
sen ihr in die Augen, doch im selben Moment hörte sie vor 
dem Haus Schritte und einen wütenden Ruf. Sie biss die 
Zähne zusammen und stellte sich vor, wie Dodge ihr unter 
der Straßenlaterne auflauerte, die Hände in die Hüften ge-
stemmt, das Gesicht angriffslustig verzerrt, mit zusammen-
gebissenen Zähnen und verengten Augen  – wie immer, 
wenn er sich verarscht fühlte.

Mit angehaltenem Atem lauschte sie den Geräuschen. 
Die Sekunden bebten und dehnten sich vor Anspannung. 
Endlich hörte sie, wie sich die Schritte langsam entfernten. 
Alle Luft wich aus ihrer Lunge, und sie sank über ihren 
Knien zusammen, erschöpft vor Erleichterung.

Das Geld raschelte beruhigend in ihrer Tasche. Fünfzig 
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Pfund. Sie hatte sich nur ihren eigenen Anteil genommen, 
nicht das gesamte Geld der Band, aber Dodge würde es 
trotzdem nicht gefallen. Er organisierte die Gigs, er kassier-
te das Geld. Sie schob eine Hand in die Tasche, um nach 
den wächsern abgegriffenen Scheinen zu tasten, und ein 
zaghaftes Gefühl von Triumph erwärmte ihr Herz.

❊ ❊ ❊

Sie war noch nie in ein Haus eingebrochen. Es war über-
raschend einfach.

Das größte Hindernis war der völlig überwucherte Gar-
ten, bestehend aus einer dichten Hecke, stacheligem Brom-
beergestrüpp und hochgewachsenen Brennnesseln, den sie 
mit ihrem pochenden Fußgelenk durchqueren musste. Da-
gegen war die Glasscheibe in der Hintertür genauso dünn 
und zerbrechlich wie die Eisschicht auf einer Pfütze. Von 
innen steckte immer noch der Schlüssel in der Tür.

Die Küche war klein mit einer niedrigen Decke. Es roch 
klamm und muffig, als wäre das Haus lange Zeit verschlos-
sen gewesen. Sie drehte sich langsam im Kreis und suchte 
nach irgendwelchen Spuren von menschlichem Leben. Auf 
der Fensterbank stand eine vertrocknete Grünpflanze, 
 deren schrumpelige Blätter sich über der kargen Erde 
 zusammenkrümmten. Aber an einem Regalbrett hingen 
mehrere saubere Tassen, und auf dem uralten Gasherd war-
tete ein Teekessel auf seine Benutzung, als könnte der 
Hausbewohner jeden Moment zurückkehren, um sich eine 
Tasse Tee zu kochen. Mit einem Mal überlief sie ein eis-
kalter Schauer, und ihre Nackenhaare sträubten sich.

»Hallo?«
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Sie sprach laut und deutlich, mit einem vorgetäuschten 
Selbstvertrauen. Ihre Stimme klang fremd und ausdruckslos 
mit einem geradezu lächerlich nordenglischen Akzent. 
»Hallo, ist da jemand?«

Die Stille schien sie vollständig zu verschlingen. Getrie-
ben von einem plötzlichen Geistesblitz, griff sie in ihre 
 Jackentasche und zog ein billiges Feuerzeug hervor. Der 
 zarte goldene Schein der Flamme konnte nicht allzu viel 
bewirken, aber er enthüllte ihr eine hell geflieste Wand, 
einen Kalender mit irgendeiner Burg und der Aufschrift 
»Juli 2009« und einen nostalgisch anmutenden Küchen-
schrank mit Vitrinenaufsatz. Sie humpelte vorsichtig einen 
Schritt weiter und griff hastig nach dem Türrahmen, als der 
Schmerz seine Klauen tiefer in ihr Bein grub. Im angren-
zenden Esszimmer fiel der winzige Schein der Flamme auf 
einen Tisch unter dem Fenster und ein Sideboard mit zier-
lichen Porzellanfiguren, die vor einem unsichtbaren Pub-
likum tanzten und knicksten. Ein schmaler Flur führte zu 
einer Treppe ins Obergeschoss. Sie blieb stehen und rief 
erneut in die Dunkelheit, diesmal ein wenig sanfter, als 
würde sie einen alten Freund besuchen.

»Hallo? Ist jemand zu Hause?«
Nichts als tiefes Schweigen und der subtile Duft eines 

altmodischen Parfüms, der ihr in die Nase stieg, als hätte sie 
die stille Luft irgendwie aufgeschreckt. Sie wusste, sie hätte 
sicherheitshalber nachsehen sollen, ob wirklich niemand zu 
Hause war, doch ihr schmerzendes Fußgelenk und die voll-
kommene Stille hielten sie zurück. 

Im Wohnzimmer ließ sie die Flamme erlöschen, aus 
Angst, jemand könne das Licht von der Straße aus bemer-
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ken. Die fadenscheinigen Vorhänge waren halb vor das 
Fenster gezogen, aber das hereinfallende Licht der Straßen-
laterne reichte aus, um ein durchgesessenes Sofa zu be-
leuchten, über dessen Rückenlehne eine bunte Häkeldecke 
in widerstreitenden Farben gebreitet war. Vorsichtig spähte 
sie aus dem Fenster, um nach Dodge Ausschau zu halten, 
doch der Schein der Straßenlaterne war ungebrochen und 
still. Sie ließ sich gegen einen Sessel sinken und atmete 
 erleichtert aus.

Das Haus hatte offensichtlich einem älteren Menschen 
gehört, so viel stand fest. Der Fernseher war hoffnungslos 
klobig und altmodisch, vor dem zugenagelten Kamin stand 
ein elektrischer Heizstrahler, und hinter der Haustür hatte 
sich ein Stapel Post angesammelt, wie trockenes Herbst-
laub, das vom Wind zusammengekehrt worden war. 

Sie humpelte zurück in die Küche und drehte den Was-
serhahn auf. Nachdem sie die ächzenden Rohre ein paar 
Sekunden lang durchgespült hatte, hielt sie die Hände un-
ter den Hahn und trank aus ihren gewölbten Handflächen. 
Sie fragte sich, wem das Haus wohl gehörte und was aus 
demjenigen geworden war. Vielleicht war der Bewohner in 
ein Heim gekommen oder gestorben. Aber wenn jemand 
starb, wurde sein Haus doch entrümpelt, oder nicht? So war 
es zumindest bei ihrer Gran gewesen. Innerhalb einer Woche 
waren alle Kleidungsstücke und Bilderrahmen, Teller und 
Pfannen, eine beachtliche Sammlung von Porzellan-
schweinchen und sämtliche Überreste von Jess’ zerstörter 
Kindheit verpackt und entfernt worden, damit die Stadt-
verwaltung das Haus neu vermieten konnte.

Die Dunkelheit um sie herum war feucht und moosig, 
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und trotz ihrer Kunstlederjacke breitete sich eine Gänse-
haut über ihre Arme. Vielleicht war der Bewohner tatsäch-
lich gestorben und nur noch nicht entdeckt worden? 
 Irgendeine masochistische Vision, verstärkt durch die 
Dunkelheit und die Stille, führte ihr eine moderige Leiche 
vor Augen, die oben in einem Bett verrottete. Sie verjagte 
die grauenhafte Vorstellung und besann sich auf ihre Ver-
nunft. Was war von einer Leiche schon zu befürchten? Sie 
konnte einen nicht bestehlen oder einem die Lippe blutig 
schlagen oder die Kehle zudrücken, bis man nur noch 
Sternchen sah.

Mit einem Mal fühlte sie sich hundemüde. Der pulsie-
rende Schmerz in ihrem Fußgelenk strahlte auf den gesam-
ten Körper ab. Erschöpft schleppte sie sich zurück ins 
Wohnzimmer. Sie ließ sich schwer aufs Sofa sinken und 
stützte den Kopf in die Hände, überwältigt von den Ereig-
nissen der vergangenen Stunde.

Verdammt. Sie war in ein Haus eingebrochen. Es war alt 
und verwahrlost, aber trotz allem ein Haus. Sachbeschädi-
gung und Einbruch waren keine Lappalien wie das Stehlen 
einer Chipstüte aus dem Tante-Emma-Laden, weil man 
nicht als asozial bezeichnet werden wollte, wenn man tag-
täglich das kostenlose Kantinenessen aß. Das hier war ein-
deutig eine Nummer größer.

Andererseits war sie diesem verdammten Mistkerl end-
lich entkommen. Diesmal schlich sie nicht reumütig zurück 
zu ihrer gemeinsamen Wohnung in Elephant and Castle. 
Sie machte sich nicht erneut zum Opfer seiner notgeilen 
Lust, die ihn nach einer durchzechten Nacht überkam, 
wenn er sie in ihrem nuttigen Outfit singen sah, das sie 
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 ohnehin nur seinetwegen trug. Heute nicht und auch sonst 
nie wieder. Sobald es ihrem Fuß besser ging, würde sie sich 
einen Secondhandladen suchen und einen Teil ihres Gel-
des in anständige Kleidung investieren. Warme Kleidung. 
Sachen, die ihren Körper züchtig bedeckten, statt ihn wie 
eine billige Ware anzupreisen.

Erschöpft ließ sie sich in die verqualmten Sofakissen sin-
ken und legte ihren schmerzenden Fuß auf die Armlehne. 
Sie fragte sich, wo Dodge wohl gerade steckte – ob er immer 
noch nach ihr suchte oder bereits in ihrer Wohnung auf sie 
wartete, überzeugt von ihrer baldigen Rückkehr. Angeblich 
brauchte sie ihn, wie er ihr dauernd einredete; sie brauchte 
seine Kontakte, seine Gigs, sein Geld. Was wäre sie schon 
ohne ihn? Ein Nichts. Ein nordenglischer Niemand mit 
 einer Stimme wie tausend andere Möchtegernstars. Eine 
Stimme, die nie ein Mensch hören würde, wenn er sich 
nicht permanent für sie einsetzte.

Sie zog die Häkeldecke von der Rückenlehne des Sofas 
und deckte sich damit zu. Nach dem Adrenalinrausch fühl-
te sie sich matt und erschöpft. Im Grunde spielte es keine 
Rolle, wo der Typ gerade steckte, denn zum ersten Mal seit 
über einem halben Jahr war es ihr egal, was dieser Mistkerl 
wollte oder dachte oder fühlte.

Das fremde Haus lullte sie ein und umfing sie mit seiner 
Stille. Die Geräusche der Großstadt schienen seltsam fern, 
und der Verkehr auf der regennassen Hauptstraße klang wie 
ein gedämpfter Seufzer von plätschernden Wellen an einem 
abgelegenen Strand. Sie starrte in die Dunkelheit und 
 begann leise zu summen, um die Stille einigermaßen in 
Schach zu halten. Die Melodie, die ihr unvermittelt in den 
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Sinn kam, war nicht einer der Songs, die sie vorhin auf der 
Bühne gesungen hatte, sondern stammte aus ihrer Kind-
heit – ein Schlaflied, das Gran immer gesungen hatte, als 
sie noch klein war. An den Text konnte sie sich nicht mehr 
erinnern, aber die Melodie berührte sie mit sanften Fin-
gern, sodass sie sich nicht ganz so allein fühlte.

Als sie am nächsten Morgen erwachte, strömte mattes 
 Tageslicht durch die fadenscheinigen Vorhänge, und ein 
bleicher Himmelsstreifen leuchtete in dem schmalen Spalt 
dazwischen. Sie verlagerte das Gewicht, und ein beißender 
Schmerz schoss ihr ins Fußgelenk, als hätte jemand nur 
darauf gewartet, ihr mit einem Vorschlaghammer auf den 
Knöchel zu schlagen. Sie erstarrte, bis der Schmerz ein we-
nig nachließ.

Durch die Nachbarwand drangen Geräusche zu ihr herü-
ber: das An- und Abschwellen von Radiostimmen, gefolgt 
von Musik und hastigen Schritten, die eine Treppe hinun-
terrannten. Sie setzte sich vorsichtig auf und biss die Zähne 
zusammen, als ihr verletzter Fuß den Boden berührte. In 
dem eisigen Badezimmer setzte sie sich auf den Toiletten-
deckel und schälte ihre zerrissene Nylonstrumpfhose herun-
ter, um ihren Knöchel zu untersuchen. Er war kaum wieder-
zuerkennen, blau und geschwollen, ganz zu schweigen von 
ihrem schlammverschmierten Fuß.

Das Badezimmer besaß keinen modernen Luxus wie etwa 
eine gewöhnliche Dusche, nur eine schwere gusseiserne 
Wanne mit Rostflecken unter der Armatur und ein ein-
faches Waschbecken in der Ecke. An der Wand hing ein 
schmaler Spiegelschrank, den sie zögerlich öffnete in der 
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Hoffnung, irgendetwas Nützliches darin zu finden. Die Ab-
lagen waren voller zierlicher Fläschchen und Dosen, die 
aussahen wie aus einem Museum. Ihre verblichenen Etiket-
ten zeugten von den Medikamenten einer vergangenen 
Epoche: Magnesiamilch, Tonerde, Hustensirup. Und inmit-
ten jener Kuriositäten entdeckte sie einen Lippenstift mit 
goldener Hülle.

Sie griff danach und drehte ihn zwischen den Fingern 
hin und her, ehe sie den Deckel abnahm und den Lippen-
stift vorsichtig herausdrehte. Er war rot. Scharlachrot. Wie 
Mohnblumen oder englische Briefkästen oder der Gla-
mour vergangener Hollywoodstars. An der Spitze entdeck-
te sie eine sanfte Vertiefung, die sich den Lippen der 
 Benutzerin angepasst hatte. Sie versuchte sich die alte 
 Dame vorzustellen, die hier in ihrem schwarz-weiß geflies-
ten Badezimmer mit schimmelfleckigen Wänden gestan-
den hatte, um einen kühnen Hauch von Farbe aufzulegen, 
bevor sie zum Einkaufen oder vielleicht zum Bingo ging. 
Mit einem Mal verspürte sie einen Anflug von Neugier 
und Bewunderung.

Auf dem obersten Regalboden entdeckte sie einen ver-
gilbten Verband, den sie zusammen mit einer Schachtel 
wasserlöslichem Aspirin in die Küche brachte. Sie nahm 
eine Tasse vom Haken und füllte sie mit Wasser, um zwei 
der Schmerztabletten darin aufzulösen. Währenddessen sah 
sie sich im Raum um. Im trüben Morgenlicht bot sich ihr 
ein ziemlich bedrückender Anblick, doch die drei Dosen im 
Regal mit der Aufschrift TEE, REIS und ZUCKER sowie 
das vernarbte Küchenbrett vor der Wand und die verseng-
ten Ofenhandschuhe an einem Haken neben dem Herd 
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verbreiten einen fast heimeligen Eindruck. Die grüne Tasse 
in ihren Händen besaß einen schillernden Glanz, wie ein 
zarter Regenbogen auf einer Ölpfütze. Mit den  Fingerspitzen 
fuhr sie sanft über die glänzende Oberfläche. So etwas in 
der Art hatte sie noch nie gesehen. Eigentlich echt hübsch. 
Kein Vergleich zu den fleckigen Billigtassen in ihrer Woh-
nung in Elephant and Castle.

Angewidert würgte sie die Aspirinlösung in zwei großen 
Schlucken hinunter, während ihr Hals gegen die süß-salzige 
Mischung protestierte. Dann brachte sie die Bandage ins 
Wohnzimmer, um ihren Knöchel zu verbinden. Urplötzlich 
wurde sie von einem musikalischen Pfeifen aufgeschreckt. 
Mit donnerndem Herzen unterbrach sie ihre Tätigkeit. Vor 
dem Haus näherten sich Schritte. Sie ließ den Verband 
 fallen und richtete sich erschrocken auf, während sie ein 
Klopfen an der Tür erwartete oder, schlimmer noch, das 
Kratzen eines Schlüssels im Schloss …

Mit einem widerspenstigen Quietschen öffnete sich der 
rostige Briefschlitz. Ein cremefarbener Umschlag landete 
auf dem bunten Haufen von Handzetteln und Pizzamenüs. 

Mrs. S. Thorne
4 Greenfields Lane
Church End
London
ENGLAND

Die Adresse war in tiefschwarzer Tinte geschrieben. Echte 
Tinte, nicht die eines Kugelschreibers. Die säuberliche 
Handschrift wirkte ausladend und elegant, doch zugleich 
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ein wenig zittrig, als wäre der Absender schon alt oder sehr 
krank oder in Eile. Der cremeweiße Umschlag war leicht 
strukturiert und erinnerte sie an feines Porzellan oder Elfen-
bein.

Sie drehte ihn um. Fette schwarze Großbuchstaben for-
derten ihre ungeteilte Aufmerksamkeit.

PERSÖNLICH und DRINGEND. Wenn nötig und 
 möglich BITTE WEITERLEITEN.

Sie ging zum Kamin und lehnte den Umschlag an ein ange-
schlagenes Milchkännchen mit der Aufschrift »Souvenir 
aus Margate«. Vor dem Hintergrund der verblichenen Ein-
richtungsgegenstände wirkte das Kuvert ausgesprochen 
edel, rein und makellos.

Draußen ging die Welt ihren gewohnten Gang, doch in 
dem kleinen Haus schien die Zeit stillzustehen und sich 
endlos zu dehnen. Ihre anfängliche Euphorie, Dodge ent-
kommen zu sein, wurde von Hunger und der beißenden 
Kälte rasch gedämpft. In einem Küchenschrank entdeckte 
sie ein paar Lebensmittelvorräte, einschließlich einer Rolle 
Ingwerkekse. Das Verfallsdatum war seit zwei Jahren über-
schritten, aber sie verschlang auf der Stelle die halbe 
 Packung und musste sich zwingen, den Rest für später zu 
verwahren. Derweil fragte sie sich, wie es nun weiter-
gehen, wie sie sich am besten verhalten sollte, doch ihre 
Gedanken drehten sich endlos im Kreis wie eine träge 
Schmeißfliege, die unermüdlich gegen dieselbe Scheibe 
flog.

Sie schlief wieder ein, tief und fest, bis der kurze Februar-

Grey_Als unsere Herzen fliegen lernten.indd   20 02.03.2016   11:24



21

tag sich dem Ende neigte und die Schatten auf den Spinn-
weben in den Ecken immer dichter wurden. Der Brief-
umschlag auf dem Kaminsims schien alles verbliebene Licht 
in sich aufzusaugen. Er leuchtete sanft und blass wie der 
Mond.

Anscheinend war Mrs. Thorne die ehemalige Bewohne-
rin des Hauses, doch warum war der Brief »persönlich und 
dringend«? Mühsam rappelte sie sich auf, um den gigan-
tischen Papierstapel vor der Tür aufzulesen. In die Häkel-
decke gehüllt, ging sie die Post der Reihe nach durch, um 
nach einem versteckten Hinweis zu suchen. Vielleicht 
 ließen sich ja irgendwelche Rückschlüsse ziehen, was aus 
dieser mysteriösen Mrs. Thorne geworden war.

Die Post bestand zum überwiegenden Teil aus Werbezet-
teln für neue Fenster und Speisekarten von irgendwelchen 
Pizzataxis. Entschlossen ignorierte sie die Restaurantflyer 
mit ihren unnatürlich grellen und glänzenden Pizzen, die so 
groß waren wie Wagenräder. Inmitten der bunten Werbe-
flut entdeckte sie einen Gemeindebrief der All Saints 
Church, auf dessen Rand jemand den Namen »Miss Price« 
gekritzelt hatte. Darunter lagen mehrere dünne Kataloge 
für »Klassische Strickmode« und Flanellnachthemden, die 
ebenfalls an eine Miss N. Price adressiert waren.

Nirgends war die Rede von einer Mrs. Thorne.
Sie warf den Gemeindebrief zurück auf den Stapel und 

reckte ihren steifen Rücken. Ihre anfängliche Neugier war 
rasch verpufft, nachdem ihre halbherzigen Nachforschun-
gen keinerlei Resultat zutage förderten. Außerdem mach-
ten die Abbildungen von herzhaften Pizzen sie unruhig und 
gereizt. Eigentlich hatte sie hier überhaupt nichts verloren, 
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da konnte man wohl kaum erwarten, dass sie sich um die 
Zustellung eines mysteriösen Briefs kümmerte. Außerdem 
hatte sie schon genug Probleme. Da brauchte sie nicht 
noch die anderer Leute.

Und trotzdem …
Wie von einer unsichtbaren Kraft getrieben, ging sie zum 

Kamin und nahm den Brief erneut in die Hand. »Persön-
lich und dringend« – was hatte das wohl zu bedeuten? Ver-
mutlich gar nichts. Von ihrer Granny wusste sie nur allzu 
gut, dass alte Leute sich oft über die belanglosesten Dinge 
ereiferten.

Das Papier war so dick und schwer, dass es sich fast wie 
Samt anfühlte. In der herabsinkenden Dämmerung konnte 
sie den verschwommenen Poststempel unmöglich erken-
nen, aber sie riskierte einen Schritt zum Fenster, um auf die 
Briefmarke zu spähen. Wow  – aus den USA! Sie drehte 
den Brief herum und warf erneut einen Blick auf die hand-
geschriebene Nachricht, während ihr Finger sanft über die 
verschmierte Linie der unterstrichenen Worte glitt. Wäh-
rend sie den Brief in das sterbende Tageslicht hielt, be-
merkte sie die scharfen Vertiefungen der Buchstaben, wo 
der Verfasser all seine Hoffnung in das dicke Papier geritzt 
hatte.

Persönlich und dringend.
Wenn möglich …
Ehe sie sichs versah, ehe sie sich vollständig bewusst 

 machen konnte, wie falsch es war, einen fremden Brief zu 
lesen, hatte sie den Umschlag geöffnet und den einzelnen 
Briefbogen herausgezogen.
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The Beach House
Back Creek Road
Kennebunk, ME
22. Januar 2011

Mein Liebling,
es ist bald siebzig Jahre her, doch für mich bist Du das noch 
immer. Mein Liebling. Mein Schatz. Vieles hat sich in dieser 
Zeit verändert. Die Welt ist nicht mehr die, die sie war, als 
wir uns das erste Mal begegneten. Doch wenn ich an Dich 
denke, kommt es mir vor, als wäre ich wieder zweiund
zwanzig Jahre alt.
Ich habe in letzter Zeit viel über die Vergangenheit nach
gedacht. Es geht mir nicht sonderlich gut, und die Ärzte 
 verschreiben mir Medikamente, die mich müde und schläfrig 
machen. Was kann man mit neunzig Jahren auch anderes 
erwarten? An manchen Tagen habe ich das Gefühl, gar 
nicht richtig aufzuwachen, sondern einfach nur dazuliegen, 
in einer Art Halbschlaf, während mir die Erinnerungen so 
lebhaft vor Augen treten, als wären sie vollkommen real, als 
wäre ich erneut drüben in England beim 382. Geschwader 
und bei Dir.
Ich habe Dir damals ewige Liebe geschworen, obwohl ich 
nicht einmal wusste, ob ich die nächste Woche erleben 
 würde. Doch die Ewigkeit neigt sich dem Ende. Ich habe nie 
aufgehört, Dich zu lieben. Ich habe es weiß Gott versucht, 
meinem eigenen Seelenfrieden zuliebe, aber es ist mir nicht 
gelungen. Und ich habe nie aufgehört zu hoffen. Die Ärzte 
geben mir nicht mehr viel Zeit, doch ich bin der festen Über
zeugung, meine Mission noch nicht erfüllt zu haben. Nicht, 
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solange ich nicht weiß, was mit Dir geschehen ist. Nicht, 
 solange ich Dir nicht erzählt habe, dass alles, was wir damals 
begonnen haben – in jener wirren Zeit, als die Welt kopf
stand –, für mich noch nicht vorbei ist und dass jene Zeit, so 
schwierig und beängstigend sie auch sein mochte, die beste 
meines Lebens war.
Ich weiß nicht, wo Du gerade steckst. Ich weiß nicht, ob Dir 
das Haus in der Greenfields Lane noch gehört und ob Du 
diesen Brief jemals lesen wirst. Ich weiß nicht mal, ob Du 
noch lebst, aber ich habe das verrückte Gefühl, ich müsste es 
ahnen, wenn es nicht so wäre; ich würde es irgendwie 
 spüren und wäre meinerseits bereit zu gehen. Ich habe keine 
Angst vor dem Tod, meinem vertrauten Widersacher aus der 
Fliegerzeit. Damals habe ich ihn besiegt, diesmal bin ich 
 bereit, ihn gewinnen zu lassen. Doch ich könnte weitaus 
würdevoller abtreten, wenn ich die Wahrheit kennen würde. 
Und mich zumindest dieses eine Mal richtig von Dir verab
schieden könnte.
Bald spielt das alles keine Rolle mehr. Dann ist unsere 
 Vergangenheit Geschichte. Aber ich habe die Hoffnung noch 
nicht aufgegeben. Ebenso wenig wie den Wunsch, noch 
 einmal ganz von vorn anzufangen und das alles noch mal zu 
erleben. Und dieses Mal würde ich Dich um nichts in der 
Welt aufgeben.
Wenn Du diesen Brief erhältst, bitte schreib mir zurück.
In Liebe
Dan

Oh.
Ohhhh …
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Sie faltete den Brief zusammen und steckte ihn hastig 
zurück in den Umschlag. Sie hätte ihn niemals anrühren 
dürfen, hätte niemals auch nur mit dem Gedanken gespielt, 
wenn sie geahnt hätte, wie furchtbar … ernst der Inhalt war. 
Eine Frage von Leben und Tod. Persönlich und dringend.

Aber sie konnte es nicht ungeschehen machen. Der Brief 
war aufgerissen und ließ sich nicht wieder versiegeln. Der 
verzweifelte Ruf eines sterbenden Mannes vom anderen 
Ende der Welt war erhört worden, und zwar von ihr ganz 
allein, wenn auch eher widerwillig. Ihr blieben nun zwei 
Möglichkeiten: Entweder sie tat so, als hätte es diesen Brief 
nie gegeben, oder sie versuchte, Mrs. S. Thorne ausfindig zu 
machen. Wer auch immer das sein mochte.
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2

London, August 1942

In Kriegszeiten rechnete niemand mit einer opulenten 
Hochzeit, doch die Frauen der Gemeinde hatten ihrem 
 Pastor alle Ehre gemacht.

Die schmucklosen Kirchenmauern von St. Crispin wa-
ren mit Dahlien, Chrysanthemen und Flammenblumen 
dekoriert, die aus den erschöpften Spätsommergärten der 
Nachbarschaft stammten, und im gegenüberliegenden 
 Gemeindehaus erwartete sie ein bescheidenes Büfett aus 
belegten Broten mit Heringspastete und Dosenfleisch so-
wie Marjorie Walshs unvermeidlichen Scones, die liebe-
voll um die einstöckige Hochzeitstorte herum arrangiert 
waren. King’s Oak, ein kleiner Vorort im Londoner Nor-
den, bestand vorwiegend aus schlichten viktorianischen 
Reihenhäusern mit gepflasterten Hinterhöfen und gepfleg-
ten Doppelhaushälften, die nach dem letzten Krieg erbaut 
worden waren. Es handelte sich keineswegs um eine wohl-
habende Gemeinde, doch die Menschen waren für ihre 
Verhältnisse überaus freigebig. Lebensmittelmarken wur-
den getauscht, Rationen großzügig zusammengelegt. Das 
Ergebnis war ein bescheidenes Festmahl zugunsten der 
überaus findigen Gemeinde und ein unwiderlegbarer Be-
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weis für deren außerordentliche Hochachtung gegenüber 
ihrem Pfarrer.

Dieser stand vorn beim Altar, doch nicht wie sonst der 
Gemeinde zugewandt, sondern den Kopf andächtig gesenkt, 
im persönlichen Zwiegespräch mit Gott. Er wirkt fast 
schon verletzlich, dachte Ada Broughton, die ihn von 
 ihrem gewohnten Platz in der dritten Reihe aus beobach-
tete. Sein geröteter Nacken über dem weißen Kragen, seine 
stille Unterredung mit Gott, ein überaus ehrfürchtiger An-
blick. Er war zwar nicht mehr ganz jung – der Altersunter-
schied zwischen ihm und seiner deutlich jüngeren Braut 
hatte bei der Mothers’ Union, der örtlichen Frauengruppe, 
und im Hospital Supplies Commitee, dem Ausschuss zur 
Unterstützung des Krankenhauses, für reichlich Gerede ge-
sorgt –, doch sein hageres, intellektuelles Aussehen verlieh 
ihm einen überaus jungenhaften Ausdruck und weckte bei 
den meisten weiblichen Gemeindemitgliedern den Drang, 
ihm aus den Resten vom Sonntagsessen herzhafte Nieren-
fettkuchen und Cottage Pies zu backen (zumindest vor 
 Beginn der Rationierung).

Alle Welt hatte ihn längst als eingefleischten Junggesel-
len abgeschrieben, daher hatte seine Verlobung mit der 
jungen Stella Holland alle überrascht. Als Marjorie Walsh 
in diesem Moment beherzt in die Tasten der Orgel griff und 
mit einem grellen Akkord den Einzug der Braut ankündig-
te, bemerkte Ada, wie er die Augen aufriss und erschrocken 
aufblickte, als hätten ihn die Ereignisse ebenso überrumpelt 
wie jeden anderen auch. Ein flüchtiger Blick zu seinem 
Trauzeugen, der direkt neben ihm stand, zeugte ein wenig 
von Panik. Armes Lämmchen.
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Ach, aber die Braut war eine wahre Augenweide. Den 
Blick über die Schulter gewandt, spürte Ada, wie ihre 
 Augen feucht wurden und der Busen unter ihrem besten 
Vorkriegskleid ein wenig anschwoll. Gertenschlank, die 
zarten Schultern straff zurückgezogen, ihre blassen Wangen 
hinter dem hauchfeinen Schleier halb verborgen. Stella sah 
aus wie Prinzessin Elizabeth höchstpersönlich, nicht wie 
ein Waisenmädchen aus der Armenschule. Das Brautkleid 
war eine Gemeinschaftsarbeit der Gemeinde, gespendet 
von Dot Wilkins (die im Jahre 1919 geheiratet hatte, nach-
dem ihr Arthur ausreichend vom Giftgas genesen war, um 
ein heiseres »Ich will« zu krächzen) und von der örtlichen 
Nähgruppe entsprechend geändert. Die Damen hatten 
 einen Monat lang keinen einzigen Verband genäht und 
sich ausschließlich auf das Kleid konzentriert, um dessen 
Schnitt ein wenig zu modernisieren und Stellas zierlicher 
Figur anzupassen, die in Ermangelung eines Brautvaters ne-
ben der tweedgepolsterten Statur von Phyllis Birch noch 
zerbrechlicher wirkte als sonst. Und dennoch zog Stella 
mühelos alle Blicke auf sich. Niemand hätte geglaubt, dass 
sich das muffige alte Spitzenkleid in einen solchen Augen-
schmaus verwandeln würde. Ada tupfte ihre Tränen ab und 
gönnte sich einen Moment von mütterlichem Stolz. Das 
arme Ding hatte nun mal keine leibliche Mutter, insofern 
sah sie darin keine allzu große Anmaßung.

Adas Ausdruck verfinsterte sich ein wenig, als sie Nancy 
Price erblickte, die unmittelbar hinter der Braut folgte. Sie 
trug ein eisblaues Satinkleid, das die Tochter von Ethel 
Collins im Sommer 1939 als Brautjungfer mit vollendeter 
Würde getragen hatte. Nicht so Nancy Price. Zwar passte 
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die Farbe ganz ausgezeichnet zu ihrem wasserstoffblonden 
Haar, doch Nancy trug das sittsame Kleid fast schon mit 
einem Ausdruck von Belustigung, als fände sie die zarten 
Puffärmel und den Herzausschnitt irgendwie lächerlich. 
Selbst etwas so Schlichtes, wie langsam den Mittelgang 
 hinunterzuschreiten, wirkte bei Nancy Price ein klein 
 wenig verrucht. Die beiden Frauen waren so verschieden 
wie Tag und Nacht – kaum zu glauben, dass sie so eng mit-
einander befreundet waren. Doch so ganz ohne Familie in 
einer Einrichtung groß zu werden ließ einen wohl nach 
 jeder Art von Geborgenheit greifen. Ada hoffte, die zu-
künftige Pfarrersgattin, Mrs. Charles Thorne, würde der 
unziemlichen Freundschaft rasch entwachsen.

Marjorie spielte den Hochzeitsmarsch im Eiltempo zu 
Ende, während Stella an die Seite ihres wartenden Bräuti-
gams trat. Strahlendes Sonnenlicht fiel auf ihre geneigten 
Köpfe, erfüllt von goldenen Staubpartikeln, die wie göttli-
ches Konfetti auf sie herabregneten. Ada schob alle übrigen 
Gedanken beiseite und lehnte sich entspannt zurück, um 
die Trauung zu genießen.

Charles’ erster Vorname lautete in Wirklichkeit Maurice. 
Stella hörte den Namen zum ersten Mal, als der Traupfarrer 
ihn laut aussprach. Maurice Charles Thorne. Er erschien 
ihr so seltsam und albern, dass sie während des Gelübdes an 
nichts anderes denken konnte. Folglich erinnerte sie sich 
hinterher kaum noch daran, ihm Liebe und Ehre und Ge-
horsam geschworen zu haben. Doch das hatte sie offenbar, 
denn an ihrem Finger steckte ein schmaler goldener Ehe-
ring – etwas anderes war derzeit nicht zu bekommen –, und 
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die versammelte Gemeinde küsste ihre Wangen und klopfte 
Charles wohlwollend auf die Schulter, um ihm zu seiner 
frischgebackenen Ehefrau zu gratulieren.

Ehefrau. Im Schutz des Kirchenportals, den Arm bequem 
bei Charles eingehakt, während Fred Collins seine Kamera 
einstellte, zog Stella das Wort im Geiste fest an ihre Brust 
und genoss die wohltuende Wärme, die wie heiße Kohle in 
ihr aufglühte. Das Wort »Ehefrau« bedeutete  Sicherheit, 
ein Zuhause mit eigenen Möbeln, kein schmales Einzelbett 
in einem Schlafsaal mit zwanzig flüsternden und kichern-
den Mädchen. Sie dachte an all die wundervollen Hoch-
zeitspräsente auf dem Esstisch im Pfarrhaus  – ein edles 
 Rosenservice von Charles’ Tante, eine runde Kristallvase 
von Miss Birch, eine bestickte Frisiertischgarnitur von 
 ihren Mitschülerinnen der Woodhill School  –, und ihr 
 Lächeln weitete sich zufällig in demselben Augenblick, als 
das Blitzlicht explodierte.

Das Gemeindehaus war liebevoll hergerichtet. Die von 
Feuchtigkeit fleckigen Wände waren mit bunten Wimpel-
ketten in den Farben des Union Jacks dekoriert, die offen-
bar seit dem Kriegsende aufbewahrt worden waren und dem 
tristen grünen Saal eine feierliche Atmosphäre verliehen. 
Über dem Büfett hing sogar ein selbst gemachtes Banner 
aus zerschlissenen Bettlaken mit dem Schriftzug »Ein Hoch 
auf das glückliche Paar«.

Und alle waren unglaublich freundlich. Selbst Charles’ 
Eltern – in makelloser Kleidung und mit geziertem Lächeln – 
hatten die Luft links und rechts ihrer Wangen geküsst und 
ihr grenzenloses Entzücken beteuert. Wäre es nach ihnen 
gegangen, hätte Charles eine junge Dame aus dem Tennis-
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klub von Dorking geheiratet, die Lillians Bridgerunde per-
fekt ergänzt und mit ihrem Konversationstalent brilliert 
hätte, doch Stella war ihnen für die gespielte Höflichkeit 
überaus dankbar.

»Was für ein bezauberndes Kleid!«, schwärmte Lillian 
Thorne und trat einen Schritt zurück, um sie eingehend zu 
mustern. »Hast du das etwa selbst genäht? Man könnte 
meinen, das stammt von einer Schneiderin.«

»Nein, es gehörte einer Dame aus der Gemeinde. Die 
örtliche Nähgruppe hat es für mich geändert.«

»Ach, tatsächlich? Meine Güte, du hättest doch nur 
 etwas sagen müssen, dann hätte ich dir meins vererbt! Ein 
echtes Hartnell. Hat ein Vermögen gekostet, und nun liegt 
es in einem Koffer auf dem Dachboden. Hätte ich geahnt, 
dass du keins hast, hätte ich es natürlich hervorgeholt.«

Das Angebot klang freundlich und zuvorkommend, doch 
es kam leider drei Monate zu spät, daher wusste Stella nicht, 
wie sie reagieren sollte. Lillian plapperte unbeirrt weiter. 
»Und dieser entzückende Brautstrauß! Schade, dass er so 
durstig aussieht.«

Stella blickte auf das welke Gebinde in ihrer Hand. Lillian 
hatte vollkommen recht. Es waren herkömmliche Gartenro-
sen, die ihr Alf Broughton voller Stolz überreicht hatte – die 
spärliche Ausbeute eines einzelnen Rosenstrauchs aus dem 
winzigen Winkel seines Gartens, der von den Kohlköpfen 
und Kartoffeln verschont geblieben war. Doch die zarten Blu-
men ließen bereits die Köpfe hängen. Stella dachte an Lillians 
prächtige Rosenstauden in Dorking, steif und makellos wie 
ihre Besitzerin, und ihr wurde bewusst, dass das Kompliment 
ebenso scharf und verletzend war wie die Dornen jener Rosen.
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»Mir geht es nicht anders«, murmelte Roger Thorne mit 
einem finsteren Blick in Richtung Alf, der wohlgelaunt hin-
ter einer behelfsmäßigen Bar vor der Küchendurchreiche 
Bierflaschen und Limonade verteilte. Mr. Thorne hatte auf 
wundersame Weise eine Kiste Sekt aufgetrieben, doch der 
stand unberührt unter der Anrichte. Die Einwohner von 
King’s Oak machten sich nicht viel aus derlei Brimborium, 
und der gute Alf – ein überaus trinkfester Kerl – wäre mit 
dem Öffnen einer Sektflasche zweifellos überfordert gewesen.

Stella nahm einen ausgiebigen Schluck von ihrer Limo-
nade, um die tödlichen Gefahren zu umschiffen, die wie 
atlantische Seeminen unter der Oberfläche ihrer Unterhal-
tung lauerten. »Im Grunde geht es gar nicht um dich, son-
dern um mich«, hatte Charles ihr damals kurz und knapp 
versichert, den Blick starr aus dem Zugfenster gerichtet, 
während sie von ihrem ersten und einzigen Besuch in Dor-
king zurückkehrten. Die beiden hätten ihn noch nie richtig 
verstanden, erklärte er finster. Seine geistliche Berufung sei 
ihnen unbegreiflich, und es ärgere sie maßlos, dass er nicht 
in die Fußstapfen seines Vaters treten wolle, um eines Tages 
dessen erfolgreiches Buchprüfungsunternehmen weiter-
zuführen. Stella hatte seinen Schmerz gespürt und inner-
lich mitgelitten. Derartige Familienangelegenheiten waren 
für sie ein Buch mit sieben Siegeln, doch nun nach der 
Hochzeit würden sie ihre eigene Familie gründen, in deren 
Mittelpunkt Charles endlich zu sich selbst finden konnte, 
unterstützt und geheilt von ihrem grenzenlosen Verständnis 
und ihrer umfassenden Liebe, die nur darauf wartete, end-
lich entfesselt zu werden.

»Wo steckt eigentlich Charles?«, fragte Lillian gereizt, 
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als hätte sie ihre Gedanken gelesen. »Ich habe noch kein 
Wort mit ihm gewechselt.«

Da sind wir schon zu zweit, dachte Stella, während sie 
ihrem Blick quer durch den Saal folgte. Die Gäste standen 
überall dicht gedrängt, einschließlich einiger Gemeinde-
mitglieder, die sich die Trauung gespart hatten und nur für 
die kostenlosen Leckerbissen gekommen waren. Die meis-
ten kannte Stella nur vom Sehen, daher verspürte sie einen 
Anflug von Erleichterung und Zuneigung, als sie Nancy 
entdeckte, die in ihrem absurden Satinkleid wie eine Holly-
wooddiva auf den Seiten eines Klatschmagazins hinter den 
Kulissen eine Zigarette rauchte. Hier im Saal konnte sie 
Charles nirgends entdecken, doch eine Bewegung vor der 
Tür weckte ihre Aufmerksamkeit.

»Er steht draußen und unterhält sich mit Peter.«
Peter Underwood war Charles’ Trauzeuge. Ein guter 

Freund aus Studienzeiten am theologischen Seminar und 
seinerseits Pastor einer kleinen Gemeinde in Dorset. Stella 
hatte ihn heute erst kennengelernt, doch Charles hatte 
schon oft von ihm gesprochen. Seinen Erzählungen zufolge 
hatte sie sich einen deutlich charismatischeren Menschen 
vorgestellt als jenen schmächtigen, bleichgesichtigen Mann, 
dessen zynische Augen eulenartig hinter den runden Bril-
lengläsern hervorspähten.

»So was gehört sich doch nicht«, keifte Lillian. »Er sollte 
endlich hereinkommen und sich an der Seite seiner Gattin 
mit den Gästen unterhalten.«

Da waren sie sich ausnahmsweise einig.
»Ich gehe mal rüber und spreche mit ihm.« Roger nutzte 

die Gelegenheit, um sich erleichtert zurückzuziehen. »Das 
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Büfett ist ohnehin fast leer. Wird es nicht langsam Zeit für 
die Reden?«

Miss Birch betrat als Erste die wackeligen Stufen des Po-
diums. Als sie mit einem autoritären Räuspern für Ruhe 
sorgte, fühlte sich Stella in ihre Schulzeit zurückversetzt; sie 
blickte nach unten und erwartete fast, statt der feinen wei-
ßen Spitze von Mrs. Wilkins den dunkelgrünen Stoff ihrer 
Schuluniform zu sehen.

»Es ist mir eine Ehre und ein Vergnügen, anlässlich die-
ses wundervollen Ereignisses heute vor Sie treten zu dürfen 
und ein paar Worte über die frischgebackene Mrs. Thorne 
zu verlieren«, verkündete Miss Birch mit ihrer bewährten 
Schulversammlungsstimme, gefolgt von allseitigem Ap-
plaus. »Stella war stets eine Musterschülerin der Woodhill 
School. Daher hatte ich keinerlei Bedenken, sie für die 
Stelle der Haushälterin vorzuschlagen, als unser werter 
 Reverend Thorne nach einem Ersatz suchte. Wie hätte ich 
ahnen können, dass ich nicht nur eine Haushaltslücke 
stopfte«, an dieser Stelle riskierte die sonst so ernste Miss 
Birch ein erstaunlich durchtriebenes Lächeln, »sondern 
 zugleich als Kupplerin auftrat. Denn während die Monate 
ins Land zogen, wärmte unsere Stella nicht nur den Herd 
der Pfarrei, sondern zugleich das Herz des Amtsinhabers!«

Alle Blicke richteten sich auf die Braut, und ein kollek-
tives Raunen ging durch die Menge, als gäbe es ein Feuer-
werk zu bestaunen. Stellas Wangen glühten. »Mit den 
 Tugenden, die sie zu einer so vorbildlichen Schülerin mach-
ten, ihrer Güte und Gewissenhaftigkeit, ihrer positiven 
 Lebenseinstellung und nicht zuletzt ihrer Treue und Loyali-
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tät wird sie dem Herrn Pastor zweifellos eine wundervolle 
Gattin sein«, fuhr Miss Birch fort. Stella wünschte sich, sie 
hätte immer noch den Schleier vorm Gesicht. Oder we-
nigstens Charles an ihrer Seite, doch der stand vorn beim 
Podium neben Peter Underwood. Im nächsten Moment 
erblickte sie Nancy, die abfällig die Augen verdrehte, und 
schon fühlte sie sich ein wenig besser.

»Ich wünsche dem Reverend und seiner Frau alles er-
denklich Gute für ihren gemeinsamen Lebensweg. Möge er 
lang und sorglos verlaufen, ungetrübt von diesem bestiali-
schen Krieg und gesegnet mit dem Glück eigener Kinder.« 
Miss Birch beendete ihre Rede in jenem klangvollen Ton-
fall, mit dem sie für gewöhnlich den morgendlichen Lob-
gesang ankündigte. »Und nun lasst uns anstoßen. Ein Hoch 
auf die Braut und den Bräutigam!«

Die Sektflaschen schlummerten noch immer in ihrer 
Kiste, daher erhoben die Hochzeitsgäste feierlich ihr Bier 
oder ihre Limonade oder – im Fall von Charles’ Eltern und 
Dr. Walsh  – gar nichts. Charles betrat als Nächster das 
 Podium, um Miss Birch feierlich abzulösen.

Stella liebte es, ihm beim Reden zuzuhören. In den 
 Monaten seit ihrer Verlobung hatte sie sonntagmorgens an 
ihrem angestammten Platz in einer der Seitenbänke geses-
sen, um seiner Predigt aufmerksam zu lauschen, und ihr 
Blut hatte leise angefangen zu kribbeln. Er wirkte seltsam 
entrückt, fast schon romantisch verklärt, wenn er vor dem 
finsteren Altar stand oder oben auf der Kanzel aus einer 
riesigen Bibel vorlas. Doch dieser Eindruck ließ sich offen-
bar schwerlich auf den Gemeindesaal übertragen. Sein 
 feierlicher Ernst und seine Leidenschaft, mit der er die Pre-
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digten vortrug, schienen ihn auf dem schmalen Podium zu 
verlassen. Vor den schlaffen Samtvorhängen stammelte er 
einen Dank an Miss Birch, um ihr im nächsten Moment 
das Verdienst abzusprechen, sie beide zusammengeführt zu 
haben, denn dafür sei allein Gott verantwortlich.

»Lange habe ich seinen Entschluss infrage gestellt; eine 
entzückende junge Braut hatte ich in der Pfarrei von St. 
Crispin ganz gewiss nicht erwartet. Doch es war nicht das 
erste Mal, dass mir Gott etwas direkt unter die Nase halten 
musste, damit ich es endlich bemerkte.« Er lächelte schüch-
tern in die Menge, und die Frauen der Gemeinde seufzten. 
»Dann musste ich nur noch Stella überzeugen!«

Die Anwesenden lachten wohlwollend, doch Stellas 
Wangen waren vom ständigen Lächeln wie eingefroren. 
Der stockende Prozess ihrer romantischen Annäherung war 
so ziemlich das Letzte, woran sie an diesem Tag erinnert 
werden wollte, nun da sie endlich wie Mann und Frau zu-
sammenleben würden.

Im Grunde war sie nicht einmal sicher, ob sie wirklich an 
Gott glaubte, doch sie hatte seine Anwesenheit wie die 
 einer prüden Anstandsdame gespürt, wann immer sie seit 
ihrer Verlobung mit Charles allein gewesen war. Am Abend 
seines Antrags hatte er sie das erste Mal geküsst, flüchtig 
und trocken, eher ein Ausdruck von Erleichterung als von 
 Leidenschaft, kein Vergleich zu den ausgiebigen Küssen, die 
sie am Samstagnachmittag mit Nancy im Lichtspielhaus zu 
sehen bekam (sowohl auf der Leinwand als auch in der hin-
tersten Reihe). Meist verließ sie das Kino mit einem vagen 
Gefühl von Sehnsucht, einem unerfüllten Potenzial an Lie-
be, die sie zu geben bereit war. Nun da von außerehelicher 
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Sünde keine Rede mehr sein konnte, hoffte sie, Gott würde 
sich endlich aus ihrer Beziehung zurückziehen.

Oben auf dem Podium bedankte sich Charles mit steifen 
Worten bei der Brautjungfer, und Nancy machte einen 
scherzhaften Knicks, den er geflissentlich übersah. Peter 
Underwood betrat die ächzenden Stufen.

Unter dem Gebälk staute sich die Hitze. Die meisten 
Männer hatten ihre Jacken abgelegt und die Hemdsärmel 
hochgekrempelt, und draußen auf dem Hof kreischte und 
brüllte eine Schar Kinder. Die Gäste wurden langsam unru-
hig. Die Frauen, die in der Küche den Abwasch erledigten, 
hatten längst vergessen, sich leise zu unterhalten, und wäh-
rend sich die Rede des Trauzeugen endlos in die Länge zog, 
blendeten immer mehr Gäste die dünne zynische Stimme 
aus, um stattdessen der deutlich interessanteren Unterhal-
tung in der Küche zu lauschen, die sich um Ethel Collins’ 
Schwester drehte, deren Haus in Enfield ausgebombt wor-
den war und die nun bei ihrem Sohn und ihrer Schwieger-
tochter in Bromley wohnte.

»Es war im Sommer 1931, als Charles und ich zu jenem 
denkwürdigen Angelausflug in Nordwales aufbrachen. Wie 
der Herr Jesus Christus, der an den Ufern des Jordans nicht 
mehr besaß als fünf Laib Brot und ein paar winzige Fische, 
hatten wir in der Einöde des Lake Bala nicht mehr als ein 
mageres Käsesandwich für zwei Personen …«

Stellas Gedanken wanderten von den endlosen Weiten 
Nordwales’ hinüber zur Küche, wo Ethel Collins über das 
Zischen und Ächzen des Teeautomaten hinweg schimpfte: 
»Die haben sogar ein Wasserklosett im Haus, aber Joan darf 
es nicht benutzen. Natürlich hat sie denen ihr Rationsbuch 
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zur Verfügung gestellt, aber es gibt kaum was zu essen, weil 
dieses Weibsstück alle Coupons zusammenrafft, um sich ein 
neues Kleid zu kaufen …«

Schuldbewusst lenkte Stella ihre Aufmerksamkeit zurück 
zu Peter Underwood. Seine Erzählung beschrieb einen 
 wackeren Naturburschen, der wenig mit dem Charles ge-
mein hatte, den sie aus ihrem alltäglichen Leben kannte. 
Oder auch nicht kannte. Vielleicht konnte sie von dieser 
Rede noch etwas lernen.

Als Peter die letzte Seite seiner umfangreichen Notizen 
sinken ließ, ging ein erleichterter Applaus durch die Men-
ge. Miss Birch trat einen Schritt vor und klatschte in die 
Hände, um der unruhigen Menge zu verkünden, die Braut 
und der Bräutigam würden nun die Hochzeitstorte an-
schneiden. Fred Collins musste sich von seinem Bier tren-
nen und stattdessen zum Fotoapparat greifen. Unter dem 
Hochzeitsbanner stand Stella direkt neben Charles und 
 lächelte einmal mehr in die Kamera. Auf den Bildern wür-
de es so aussehen, als wäre Charles ihr den ganzen Tag nicht 
von der Seite gewichen, auch wenn es in Wirklichkeit ganz 
anders war. Er legte seine Hand auf dem Kuchenmesser über 
ihre. Dabei machte ihr Herz einen aufgeregten Satz. Er 
 hatte wundervolle Hände, schlank und elegant. Sie dachte 
an das Hotelzimmer in Brighton, wo diese Hände am Abend 
die Knöpfe ihres Nachthemds öffnen und zärtlich über ihre 
Haut gleiten würden …

»Ich fürchte, das müssen wir noch mal machen«, meinte 
Fred Collins vergnügt lachend. »Sie hatten die Augen zu, 
Mrs. Thorne!«
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Das Pfarrhaus war ein plumpes viktorianisches Gebäude mit 
einem ureigenen Geruch von gekochtem Gemüse, feuchtem 
Tweed und herber Männlichkeit, was sich hoffentlich bald 
ändern würde, sobald Stella richtig hier einzog, und zwar als 
Ehefrau statt als Haushälterin. Sie trug ihren bescheidenen 
Pappkoffer die Treppe hinauf, dicht gefolgt von Nancy, die 
neugierig in alle Zimmer spähte.

»Großer alter Kasten, was? Stell dir vor, das alles gehört 
jetzt dir!«

»Nicht so ganz. Das Haus gehört eigentlich der Kirche, 
nicht Charles. Aber du hast schon recht, ich habe wahn-
sinniges Glück.«

»Na ja, Glück wäre zu viel gesagt«, murmelte Nancy, 
während sie ihr in das Schlafzimmer folgte. Auf dem  hohen, 
wuchtigen Holzbett lag eine senfgelbe Tagesdecke, und an 
der erbsengrünen Wand über dem Kopfende hing ein 
 hölzernes Kreuz mit einer gequälten Christusfigur. In der 
Pfarrei war so ziemlich alles grün gestrichen, nicht nur das 
Pfarrhaus und der Gemeindesaal, sondern, wenn sie es sich 
recht überlegte, auch der kleine Pavillon neben dem Sport-
platz. »Glück ist ohnehin der falsche Ausdruck«, fuhr 
 Nancy fort. »Du hast dir das alles redlich verdient. Er kann 
sich glücklich schätzen, eine bezaubernde Frau wie dich 
 bekommen zu haben!«

»Das sieht seine Familie leider anders. In deren Augen 
bin und bleibe ich das Mädchen von der Armenschule.«

»Das beweist doch nur, dass sie keine Ahnung haben.« 
Nancys brüsker Tonfall war ein Ausdruck von Aufrichtig-
keit. Das Bett gab ächzend nach, als sie sich rückwärts auf 
die Matratze fallen ließ und Betty Collins’ himmelblauen 
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Rock lupfte, um eine Schachtel Zigaretten unter dem 
Strumpfband hervorzuziehen. »In Wirklichkeit bist du  denen 
haushoch überlegen. Die leibliche Tochter eines Herzogs, 
das bist du!«

Von ihrem Platz auf dem Hocker vor der schlichten Holz-
kommode, die ihr in Zukunft als Frisiertisch dienen sollte, 
lächelte Stella ihre Freundin dankbar an. Sie wusste nichts 
von ihrer leiblichen Mutter, außer dass sie als Hausmädchen 
in einer eleganten Villa in Belgravia gearbeitet hatte. Die 
Identität ihres Vaters kannte niemand, doch Nancy war der 
festen Überzeugung, dass es der Hausherr persönlich ge-
wesen sein musste, was zugleich Stellas »damenhafte Art« 
erklärte.

»Aber das spielt nun eigentlich keine Rolle mehr, oder?«, 
fragte Stella leise, während sie sich die Haarnadeln aus dem 
Schleier zog. »Ich bin jetzt Charles’ Ehefrau. Das ist alles, 
was zählt.«

»Na, wenn du meinst.«
»Ja, meine ich. Ich weiß, du hältst mich für verrückt, 

aber genau das habe ich mir immer gewünscht: ein eigenes 
Haus, einen Mann zum Lieben. Ein Teeservice mit zier-
lichen Rosen. Das weißt du.«

Nancy blickte aus dem Fenster und stieß einen rauchge-
schwängerten Seufzer aus. Es entstand eine lange Pause, die 
nur vom sanften Geräusch der Haarbürste und dem fernen 
Kreischen der Kinder unterbrochen wurde. »Du fehlst mir 
jetzt schon«, sagte Nancy plötzlich voller Ernst.

»Ach, ich bleibe doch nur vier Tage in Brighton.«
»Du weißt ganz genau, was ich meine. Ab heute wird 

 alles anders. Als Pfarrersfrau kannst du wohl schlecht sams-
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tagabends zum Tanzen gehen oder auf der Rückfahrt eine 
Portion Pommes essen, richtig? Schließlich musst du dei-
nem Göttergatten das Essen kochen oder bei irgendwelchen 
 Gebetskreisen Kekse reichen.«

»Ganz so schlimm wird es nun auch wieder nicht. Wir 
können uns immer noch treffen.« Stella ging davon aus, dass 
Nancy mit dem Tanzen recht hatte, aber das würde ihr nicht 
sonderlich fehlen. Das Opfer erschien ihr vergleichsweise 
gering, verglichen mit den Dingen, die sie stattdessen hinzu-
gewann. »Hilf mir mal aus dem Kleid, ja? Wir können uns 
doch samstagnachmittags treffen, um ins Kino zu gehen oder 
zu bummeln. Außerdem bist du hier jederzeit willkommen.«

Nancy rappelte sich auf und lachte trocken. »Das sieht 
Charles bestimmt anders.«

»Dann muss er sich eben damit abfinden. Wir sind so gut 
wie Schwestern, du und ich, das weiß er ganz genau. Immer-
hin bist du meine einzige Familie.«

»Mal abgesehen von Miss Birch. Die zählt dich anschei-
nend auch zur Familie – hast du gehört, was sie vorhin ge-
sagt hat?« Mit einem durchtriebenen Grinsen und Zigarette 
im Mund tönte Nancy in ihrer besten Miss-Birch-Stimme: 
»Stella war stets eine Musterschülerin der Woodhill School …«

Es folgte ein munterer Schlagabtausch von Miss-Birch-
Zitaten, untermalt von ausgelassenem Kichern, während 
Stella ein taubenblaues Kostüm überzog, das Ada Brough-
ton in den Kleiderspenden für Kriegsflüchtlinge entdeckt 
hatte. Dann ließ sie sich von Nancy die Haare hoch stecken, 
so wie diese es im Friseursalon gelernt hatte, angeblich in 
einem hochmodernen Stil, den sie als »Dernier Cri« be-
zeichnete. Als Nancy endlich fertig war, setzte sie ihr zum 
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